燕子楼空，佳人何在
燕子楼中，住过一位聪慧、专情的丽人。
白居易的三首《燕子楼》绝句，最早让她广为人知。白居易的诗序说：张尚书（张愔，当过徐州刺史、工部尚书）的爱妓盼盼（或作眄眄）“善歌舞，雅多风态”，我当校书郎时去徐州，张尚书盛情款待，酒酣时让盼盼歌舞助兴。那天十分欢快，我赠诗夸她，算来一别已经十二年。昨天张绘之来访，示以新诗《燕子楼》，为盼盼而作，词句婉丽。张尚书去世后归葬洛阳，彭城（徐州）张氏旧宅有小楼燕子楼，“盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。”我喜欢绘之的诗，感怀彭城旧游，也以此题写下三首。
白居易、张绘之的诗，都强调盼盼思旧爱、守残灯的多情与孤寂。
两百多年后，苏轼也来到燕子楼。
他的《永遇乐》词序有几个版本，其一是“夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词”；更多学者则偏向于王文诰《苏诗总案》的写法：“戊午十月，梦登燕子楼。翌日，往寻其地，作《永遇乐》词。”晚清词人郑文焯的《手批东坡乐府》很嫌弃前者：“燕子楼未必可宿，盼盼更何必入梦？东坡居士断不作此痴人说梦之题，亟宜改正。”
这就未免武断了。从词意上看，苏轼真的梦见盼盼了，也像是宿于燕子楼呢。“紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。”夜深人静，诗人惊梦，游园，寻梦，在清寂的月色下，思绪漫无边际。不觉想起自己天涯倦客、望断故园的飘忽之身，随即生出“古今如梦”的虚无、萧索之感。
徐州时期，苏轼的文学声望已经如火如荼。诗人秦观拜谒他后，表示“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”。苏轼的诗词经常不胫而走，《永遇乐》也为人喜爱，为燕子楼成为天下名楼，推波助澜。
燕子楼 摄影 卢向前
燕子楼曾经无数次重建，楼址也几度变化，1985年再建于王陵路云龙公园。
走进公园大门，就看见水波粼粼，湖对岸不远处耸立着电视塔。经过一排石墩桥，抵达湖心岛知春岛，小径旁的卧石上是苏轼画像与《永遇乐》词。
燕子楼为双层，前后临水，白墙黑瓦很鲜明。几重翘脚轻盈灵巧，真的像凌空展翅的燕子。楼侧一列花廊上缠绕着木香花，随着风起风歇，香味时浓时淡。
燕子楼双门紧闭，无法进入，不知楼中有否新燕栖息？墙上有盼盼画像的碑刻；一个硕大镜框内是雍容的正楷，双钩摹临“燕子楼”，落款“秣陵解元”，上款“万历癸巳季春吉旦”的“万”字已经不存。看来原碑立于万历二十一年（1593）三月初一重建燕子楼时。从楼旁的简介得知，此碑与清末《重修燕子楼记》碑以及明清诗人题燕子楼的诗碑，都存在楼中。
燕子楼侧长廊的尽头，一尊汉白玉塑像背水而立。盼盼头顶硕大的荷花，低头微笑，笑中掺杂一丝愁怨。她体型微胖，符合唐代的审美。可是神态过于老成持重，虽然面相贤良，到底显得有点憨拙。当年白居易在徐州形容盼盼：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”何等娇俏妩媚？也可能，塑像表现的是盼盼深居简出十多年后的心如止水吧。
在燕子楼边吊古伤今、徘徊惆怅的苏轼，是闲适、敏感也消极的文士。“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”历来被读者激赏。那时黄楼已经建成，他还揣想，将来有人对着黄楼夜景凭吊自己时，也会生出许多感慨、叹息吧？这一笔，才让人突然想起他的地方官身份。
苏轼到徐州不久，就忙得精疲力竭，泥里来水里去。那时候绝无丝毫闲心，消受“清景无限”。
云龙山北麓曲港跳鱼石刻 摄影 卢向前
日暮归来洗靴袜
神宗熙宁十年（1077）四月二十一日，徐州知州苏轼到任。七月十七日，黄河在澶州（今河南濮阳）曹村决堤，洪水盈溢千里，泗水等也暴涨，四十多个州县被淹。波涛汹涌，八月二十一日漫到徐州城下。
苏轼写于次年的《九日黄楼作》回忆当时的紧迫情势：
去年重阳不可说，南城夜半千沤发。
水穿城下作雷鸣，泥满城头飞雨滑。
黄花白酒无人问，日暮归来洗靴袜。
民众惊恐万分，富人争相外逃，被苏轼阻止，“富民若出，民心动摇，吾谁与守？”他表示：我在城内，水绝不可能败城。有父老建议，迅速在城东南修筑长堤。苏轼赶赴驻军营地，请求禁军帮助抗洪。五千士兵、民夫昼夜施工，及时抢筑起一道大堤；同时在城中依傍城壁建成一段新堤，近千丈长，一丈高，两丈宽，以增强拱卫。州府还征集几百艘公私船只，系于城墙外缓冲水力。大雨昼夜不止，苏轼指挥官吏、军民分段值守，自己也住在城头，夜不归宿，日日巡视调度，“以身帅之，与城存亡，故水大至而民不溃”（苏辙《黄楼赋》）。
大水围城期间，苏轼还发放公粮，救济贫弱人口；又派善水者带着干粮划船去解救被困者。十月五日，洪水渐渐消退。中旬，黄河一支复归故道。
徐州城躲过一劫。苏轼马不停蹄，当月就向朝廷申请拨款：在城外加筑石堤御水，解除未来之患。他给朋友北宋史学家刘攽的信中说：“虽费用稍广，然可保万全，百年之利也。”
元丰元年（1078）元月，神宗下诏奖谕苏轼防洪之功，但石堤一事却无消息。他又上书申请改石岸为木岸，这样工程款、人工等可减省一半。苏轼再次写信给刘攽，附上奏书的副本，求他在户房任职的侄子刘奉世（仲冯）代为促成，请他转告仲冯：木岸并非经久必安之策，但足可支撑时日，以待黄河恢复故道。此事决不可缓，倘若木岸也建不成，那我们徐州之忧，就难以估量了。我哪里是通晓土建水利的人呢，但职责所系，不得不用心。“言轻不足以取信，惟念此一城生聚，必不忍弃为鱼鳖也”。
这一次朝廷同意拨款拨粮，苏轼招募数千民夫，在大城东南隅等四处修筑木岸，又填平城内十几个从前取土的大坑。官仓临近城东门，他加固了东门城墙，还建起一座两层高楼，以黄土涂饰外表，取名黄楼。按“五行”之说，黄色为土，土能克水。八月十二日黄楼竣工，恰好长孙苏箪出生，41岁的苏轼当祖父了。
徐州险遭灭顶之灾时，苏轼作为能臣的魄力与担当，得到充分体现。黄楼定格了他的一大政绩。
苏辙写来《黄楼赋》，苏轼以绢书写，刻石于黄楼。三十多位名士重阳节受邀赏黄花饮白酒，庆黄楼落成。“因备灾而成胜事”，苏轼的《黄楼致语口号》，写满苦尽甘来的轻松。七律的尾联云：“谁凭阑干赏风月，使君留意在斯民。”“使君”指自己，“斯民”即百姓。这是由衷之词。
黄楼前方的镇河铁牛 摄影 卢向前
前往徐州的景点时，不时会看见中小型河流，有宽有窄，窄的似乎仅四五十米。是些什么河呢？当地人都说叫黄河，乍一听不由得要愣一下。去查地图，果然是黄河，全称黄河故道。它从西至东贯穿城中心，再朝东南方转折，后一段的曲线有点像反写的S。
黄楼位于黄河故道南岸，庆云桥东侧。这一段河道较宽，大概七八十米，对岸高楼如林。从黄楼公园广场经过一片树林，首先看见黄色琉璃瓦的五省通衢牌坊，与河道平行耸立。牌坊始建于嘉庆二十三年（1818），“五省通衢”凸显了徐州作为交通枢纽的重要地位。
黄楼近在咫尺，可惜我们到来时正在维修，被绿色的防护网遮得严实。只能看资料：黄楼九百多年来多次重建、迁建，目前这座重檐歇山式仿宋建筑于1988年完成，高18米，坐东朝西，黄色琉璃瓦覆顶。金（或曰元）代翻刻的《黄楼赋》石碑，置于大堂正中。
悻悻然退回庆云桥。好几位网约车师傅推荐我们去看彭城广场的城下城遗址博物馆。原来，有2600年建城史的徐州，屡次被黄河淹没，形成“城下城、街下街”的叠城奇观。之前竟不知道这个博物馆，一听就很动心。
从庆云桥沿中山北路南行，经过富庶街口，向东进入河清路，抵达彭城广场。此地明显是商业繁华区与交通枢纽，行人穿梭不已。富庶街原名府署街，1929年左右改为现名。由历代徐州地图可知，宋代州衙至清代府衙都位于此，从前属于城区北部。那么，苏轼经常在这里出入。
穿过广场，顺着露天阶梯走到负一层，斜坡下面就是博物馆，无奈再次吃闭门羹。假如进得去，是否可以靠拢苏轼来时徐州的土层呢？
云龙湖苏公岛上苏公桥 摄影 卢向前
敲门试问野人家
云龙山的黄茅冈、放鹤亭、招鹤亭等景点，都跟苏轼相关。元丰元年十一月，苏轼为云龙山隐士张天骥作《放鹤亭记》。羡慕黄冠草履、躬耕而食的隐逸者，欣赏像仙鹤一样“清远闲放，超然于尘埃之外”的贤人君子。
极言遁世之乐，当然是厌倦仕途。那段时间，苏轼的心情不那么晴朗：新法之弊让人忧心，时局并不乐观，身边政务劳苦纷纷，时不时还要被仕与隐的冲突撞击……他却做了许多事情，做得投入、务实。
苏轼在徐州任职达两年，其勤政、干练得以充分展现。徐州人以他为骄傲，留存或恢复了大量跟他相关的遗迹，还在苏公岛中央建成占地面积两千多平米的苏轼纪念馆。
纪念馆由一组仿宋建筑组成，展厅调动文字、绘图、字画等多种手段，将苏轼的文化成就与政绩梳理得颇为透彻。抗洪浮雕占据大幅墙面，渲染了巨浪撼城的紧迫感与苏轼的指挥若定；《赤壁赋》长卷摊开又悬挂，“铺天盖地”居于中央，既是装置，也可边走边读。
第一进为逍遥厅，生平部分概述苏轼八州知州、三品尚书、四州贬官的履历，还列举了他在不同职位的薪酬：在徐州时月薪白银35两，外加补助银70两。
清泗厅是纪念馆的重头戏，追怀苏轼的徐州业绩，详细罗列他任期内的大事，也分别呈现抗洪水、找煤炭、捕匪盗、保铁矿等作为。
有个板块为“访田舍，奖农耕”。这算是地方官的常规动作，但很少官员能像苏轼，把例行公事做得这么津津有味，还留下如此清新活泼的乡村夏日风俗图。
苏公岛上的苏轼纪念馆 摄影 卢向前
洪灾次年春天，久旱不雨。苏轼《徐州祈雨青词》记叙：“冬无雪而春无雨，烟尘蓬勃，草木焦枯。”他率众到城东20里的石潭祈雨，不久天降甘霖。初夏他们去设祭谢神，苏轼填《浣溪沙》五首。“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘”，日暖桑麻，风来艾蒿，田野丰收在望，村庄有安逸气象，惹人逗留。其四云：
簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。
酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。
徐州以前不产石炭（煤炭），元丰元年十二月，苏轼派人在州西南白土镇（今安徽萧县白土镇）找到石炭，他高兴地写下《石炭》诗：前年天降大雪，路上行人断绝，居民冷入骨髓，想获得半束湿柴都艰难。“岂料山中有遗宝，磊落如瑿万车炭”。石炭开采后不必再砍伐树木，既保山林，又益民生，还利于国防。用炭火冶铁制造的兵器更犀利，“为君铸作百炼刀，要斩长鲸为万段。”有资料说，徐州近千年的煤炭产业由苏轼开启。
京东路的很多大盗出自逃兵。苏轼上任后采取措施，严军政，禁赌博，使军人饱暖，安心练兵，从源头上减少了盗匪。徐州东北70里的利国监自古出产精铁利刃，商贾富人云集，一向被匪徒觊觎，但守卫薄弱。苏轼很担忧：若劫匪夺取大量财物、兵器，再招兵买马，啸聚无赖，则徐州难守，甚至威胁整个京东路。他组建了利国监冶户武装，增加防卫。但这只是权宜之计。
元丰元年十月苏轼上书神宗，陈防盗、治军、取士之策：“徐州为南北之襟要，而京东诸郡安危所寄也。”无奈城大而兵少，周边悍匪出没。他请求让南京新招骑射两指挥移守徐州，以确保利国监与徐州的安全，也使京东路无忧。
苏轼发现，往常所取进士，多来自吴、楚、闽、蜀等地，京东、京西等北方五路之人勇猛剽悍，可担大事。但他们与吴、楚等地考生较量文辞经义，录取率就相对较低。他提议为京东等路读书人别开仕进之门，让他们出任一些低级职务。假以时日，朝廷提拔其中优异者，则豪杰英伟之士，也可能从中涌现。
元丰二年（1079）元月，苏轼再次上奏，建议落实医疗费用，派专职医生治疗病囚。他认为，人命至重，医治病囚所费不多，却可以保全许多性命，感人心而合天意。
桩桩件件，足见其尽忠尽职、深谋远虑，以及温煦的人性光芒。
苏轼纪念馆内的《赤壁赋》装置 摄影 卢向前
这年三月苏轼调离徐州。当地父老依依不舍，拦着他的马敬酒：“前年无使君，鱼鳖化儿童。”苏轼却“举鞭谢父老”：正因为我的命穷厄才招致凶灾，“水来非吾过，去亦非吾功。”
踏上仕途就意味着东漂西泊，说起来苏轼已经见惯离别。但徐州人跟他的情感联结尤其密实，他们一起捍卫过这座古城，可谓生死之交。送别的场面特别伤感，吏民都牵扯着他不放行，泪水婆娑，音乐凄切。
官员离任，往往有例行的送别仪式。然而，应付场面与发自肺腑，却是一眼就看得清楚。百姓如此难舍难分、由衷爱戴，实在是为官一任所能获得的最高奖赏。苏轼也很动容，使劲安慰他们，也宽慰自己：“暂别还复见，依然有馀情”。
还真不是说说而已。他眷恋徐州的风土和人情，曾动念在此买田终老。
贤者之乐，快哉此风
快哉亭公园在解放路，顺着城墙走，一路小桥流水，缓坡高树，松柏苍老，石榴青春，园林景观很宜人。有位中年妇女独自在凉亭下吹葫芦丝《月光下的凤尾竹》，柔婉清甜的调子被她拿捏得不错。
一片茂密的银杏林中，许多人在打羽毛球、乒乓球。踢毽子的更多，各种年龄段都有，每组两三人或四五人，不时响起欢声笑语。
前方又见小广场，十几位中老年人在跳新疆舞，身穿红色维吾尔族服装，头戴花帽。
林林总总，不负“快哉”二字。
李清臣担任京东路提点刑狱公事，衙署设在徐州。熙宁十年他在州城东南隅构亭，由苏轼命名为快哉亭，“快哉”源于战国辞赋家宋玉的《风赋》。苏轼特别偏爱这两字，在密州建有快哉亭。后来谪居黄州，友人张偓佺建亭，请他命名，他也题以“快哉”。
快哉亭曾经再建为奎楼，与黄楼、燕子楼、彭祖楼、霸王楼并称徐州五大名楼。它也屡毁屡建，清末曾经复建、扩建。现在的快哉亭重建于1989年，坐南朝北。
两株枝叶繁茂的老梧桐，掩映着灰、黄相间的山门。登上二十来级台阶，来到赭色的拱形门前。上方的黑色门额是苏轼的行书，“快”字的一捺写成肥瘦相宜的长点，起笔还干脆地穿插到左侧，几乎靠拢竖心旁那一竖。字略微攲斜，别有一股俏皮、任性。快哉亭在小院内侧，体量不大，有双重房檐，深灰瓦脊，赭色门窗。
快哉亭 摄影 卢向前
快哉亭的山门前面有一方水塘，被回廊环绕，回廊深处有人在唱京剧。循声而去，听出是老生的腔调，沉郁中不失慷慨，偶尔接近哽咽，却又似断实连，欲哭无泪、欲诉无言的感觉，像一位末路英雄在痛诉愤懑愁怨，让人眼睛湿润。
轻轻走近去看，一位六十余岁的先生面朝水塘站立，一手插在裤兜里，一手轻微地打拍子，面容清癯；旁边坐着操琴的男士戴眼镜，跟他年龄相仿；还有一位秀气的中年女士在录音。三个人都很专注，心无旁骛。唱的哪出戏呢？我悄悄凑拢去看谱子，《一轮明月照窗前》，京剧《文昭关》伍子胥的唱段。
我好比龙游在浅沙滩，
我好比鱼儿吞了钩线，
我好比波浪中失舵的舟船，
思来想去我的肝肠断。
苏轼为李清臣命名快哉亭时，生活还未脱轨。大约两年后，他在下一任所湖州被捕，遭御史台审讯、关押一百多天，流放黄州。那几个月，苏轼的心境跟伍子胥的唱词，或许有几分贴近？
宋代还没有京剧。此刻，快哉亭外《文昭关》的悲怆腔调，好像在替离开徐州之后的苏轼，一抒愁悴。
王鹤
责编 杨嘉敏