《当代作家别论》 孙郁 著 高等教育出版社
孙郁先生出版了一册《当代作家别论》，所涉作家较多，又多是散论，故起初我只是当成一册作家论来读了。
在我的印象之中，孙郁是研究中国现代文学的学者，尤其是鲁迅、周作人这样的经典作家，颇为用心，成果丰硕。他还写过张中行和汪曾祺两位作家的专论著作，而这两位作家其实是连接现代文学和当代文学的——张中行是苦雨斋文脉的继承者，而汪曾祺则师承沈从文。对于当代文学这个还在发展的领域，写作家论，往往是并不讨好的。这是因为期间的判断，是需要很大的勇气，以及很强的艺术鉴赏能力的。故而起初觉得这些当代作家论，只是他参与当代文学批评和研究的尝试，但待全部读完，却改变了我的看法。
想起好几年前，孙郁的专著《民国文学十五讲》出版，在京城有个小型的座谈会，我就谈到孙先生其实是在尝试为现代文学建立一个新的坐标系，然后将他喜欢的作家分别放在这个坐标系上，并由此绘就了一幅现代文学的星象图。这次结集出版《当代作家别论》，也似有这个意思。无论《民国文学十五讲》，还是这册《当代作家别论》，似乎他都无意去写一部文学史论，而只是谈他喜欢的作家和作品，但其背后，其实还是对中国现代文学史的整体认识。在两本文学散论出版后，我觉得已经可以隐隐看出他对二十世纪或者新文学史的建构——可以看作一个人的新文学简史了。
孙郁对二十世纪文学史的建构，以鲁迅和周作人为坐标，兼及张爱玲、沈从文、钱钟书这样的经典作家，延续到中间代的张中行、孙犁和汪曾祺，再到莫言、张承志、贾平凹、刘恒、阿城、史铁生、林白等当代作家，另有木心和王小波两位。显然，他并不特意强调优秀作家的发现，而是注重新意的阐释。而周氏兄弟这一坐标点的选取，令他的观察和论述显得气象一新。
在孙郁的研究论著中，时时可以看到他对鲁迅资源的参照。早年他还出版过一册《百年苦梦：二十世纪中国文人心态扫描》，对于二十世纪中国知识分子进行了一次整体性的扫描，诸如他谈及的李何林、王瑶、钱理群、邵燕祥、张承志等，都是可以看出鲁迅的遗风。在对鲁迅研究的同时，不得不提及他对周作人的认同，细细读他所写的作家论，亦可看出他在周氏两兄弟之间的摆荡。实际上，他在看重文化启蒙和批判这个重要内容之外，更为看重一个作家的艺术创造能力，认为这样才能使作品有强劲的生命力。周作人在新文学源流的相关论述中，提出了言志与载道两途，而孙郁恰恰接受的是周氏称赞的“言志”文学，他同样反对缺乏独立思考、人云亦云的“载道”文学。在孙郁的作家坐标系上，经典作家是兼具思想性和艺术性的，并能始终保持精神的独立。
沿着这样的一个思路，似乎更能理解孙郁的作家“别论”。他不是单纯的论述作家和作品，而更在乎当代作家的精神生成，由此来探讨一个杰出作家能够诞生的密码。还是回到鲁迅与周作人两兄弟。孙郁看到，他们作为文化创造者的诞生，源于中西文化的激烈碰撞和深度交融，他们且自觉不断地向后和向外延伸，由此建立了深厚的精神根基，观察和判断他们身外的世界。这是建构周氏兄弟作为坐标系的基础。故而孙郁对当代作家的判断，没有浅尝辄止地停留在周氏兄弟这个原点上，而是同样地进行延伸，来审视他眼中的当代作家。因此，对张中行，他看出了隐藏其间的苦雨斋文脉，更看出张中行受到佛教资源的影响，令其文章具有一种深厚的慈悲情怀，又进而指出张中行对罗素等西方哲学思想的吸收，从而更有了现代意识。再如对汪曾祺，他指出汪曾祺的小说对于沈从文的师承，在散文方面对于周作人的偏好，但还指出，汪曾祺对于西方现代派小说和古典笔记文学的暗暗师承，令他的散文小说能够超然于众。再如对阿城和贾平凹这样个性独特的作家，他指出他们对佛道资源的运用，对古典文化和笔记文学的借鉴，可以看出“杂家”的影子，这与周作人的提倡也是一致的。
孙郁的可贵之处，还在于他对“异质”之美的包容和欣赏。这与周氏兄弟的精神气质是一致的，但似乎更倾向于鲁迅的态度。诸如他对张承志的欣赏，可能是因他为当代文学提供的“异质”之美。他还喜欢作家莫言和阎连科，欣赏他们狂放乃至惊悚的想象力中具备的强烈批判力，令人想到的是鲁迅的“摩罗诗力说”。再如作家林斤澜、贾平凹、莫言、刘恒，指出他们小说中所暗藏的幽暗意识，这也与鲁迅对中国人的精神痼疾的揭示是一致的。特别是对王小波这位具有“异质”之美的作家，赏叹其文学带给读者完全不同的感受和体验。在谈王小波的文章中，他就这样写道：“我们以往的文学在控诉恶势力时，要么怆然泣下，要么义愤填膺。情感都是单线条的。王小波完全绕过了这些。他的文字很聪明，也很从容，有着别人少见的锐气。他以快慰、戏谑的笔法，轻松地掠过了那段历史。并不隐瞒，也不夸张，而是从细节里嘲笑了那段历史的灰暗与无聊。火气十足的文学，是被压迫者的文学，有时也不妨说是奴隶思维下诞生的文学。”读王小波的小说，颇有读鲁迅杂文的感觉，那种特别的幽默和泼辣，十分高妙，却更有一种自嘲，似有青出于蓝的发展。显然，孙郁看重的是当代作家向更深远处掘进的努力。
孙郁的文风是温婉的，如诗一样的表达，区别于学院派的论文，有时候会忘记是在读一篇文学论作，而更像是一篇文学随笔。从性情上来看，孙郁欣赏鲁迅的批判精神，但他很少去写尖刻的杂文，他承接的似乎是鲁迅《朝花夕拾》和《野草》的风格，论述中具有的温暖与抒情，像散文诗。但在文章的结体上，似乎又与周作人的小品文风有着一致性。故而读孙郁的文章，起初很像是读周作人的散文小品，但读着读着，又像是读鲁迅的散文诗。他的一些文章，从文章学上来说，承袭周作人的随笔，诸如《王小波遗墨》，便有周作人怀人的遗风，娓娓道来，又夹杂着独到的见识；再如他谈阿城的文章，谈林白的文章，谈贾平凹的文章，以及谈林斤澜的文章，都是像写文学笔记，是周作人《书房一角》或《夜读抄》式的写作，只是他将周氏的读古书变成了当代小说，将一段又一段的文学笔记，连缀成了一篇篇优雅的文学散论。如果这样来看，孙郁的文学写作，无论精神参照，还是文章做法，始终游走在鲁迅和周作人之间，有时候他向鲁迅靠近，有时候又向周作人靠近，但周氏兄弟作为文学的坐标是不变的。这样的作家“别论”，因此而别有了一番滋味。
（作者为青年作家）