2024年7月3日，2024环法自行车赛第5赛段，卡文迪什冲刺夺冠，打破了艾迪·莫克斯34胜的纪录（视觉中国）
对中年人来说，观看体育比赛难免唏嘘：那些熟悉的传奇日渐迟暮，即使精神内核再强大也不免输给年轻人的绝对实力。新老交替，这是自然的规律。
一个多月前，红土之王纳达尔遭遇了职业生涯首次法网一轮游。刚结束不久的欧洲杯，德国黄金一代的克罗斯的赛场终结在加时赛最后两分钟，被年轻的西班牙替补绝杀；还有41岁的佩佩，在点球大战落败后抱着39岁的C罗哭泣，他们都结束了自己最后一届欧洲杯。
这一连串的廉颇老矣中，有一个例外。正在进行的2024年环法自行车赛，39岁的马克·卡文迪什于7月3日取得了第35个环法赛段冠军，刷新49年前车王艾迪·莫克斯34胜的纪录，成为自行车赛真正的传奇。他还取得了2024年环意赛最后一个赛段的冠军，成为环意史上最年长的赛段冠军。
这样的胜利更令人动容。这意味着老将的内心意志比身体素质更为强大，他放下过对胜利的渴望，才能重返胜利。他执着速度，眼里只有前方，不再惧怕失败。
忍受痛苦是自行车赛的核心，忍受对心智与肉体的折磨，然后享受痛苦，突出重围。卡文迪什的车轮横跨17年环法赛，几经失意——第三十冠到第三十一冠，他用了五年——也几度在宣布退役后再复出。他是世界上最好的冲刺车手，而冲刺是自行车赛中，精神上最难的训练——他必须无所畏惧。
1
卡文迪什早就说过退役，有一回是在2020年。
那年的根特-韦弗尔海姆赛中，他位列第74名。赛后路过媒体席时，卡文迪什缓缓停下车，鼻子泛红，嘴唇颤抖，试图说些什么。他想要摘掉墨镜，可是两次都在犹豫之后将手放到了鼻子上。有记者对他说：“我看到你的情绪有些激动。”他一边擦拭着泛红的双眼，一边回答：“这或许是我职业生涯中最后一场比赛了，所以我有些……”他哽咽住了，没有说下去。
他在职业生涯前九年里都是自行车赛的超级巨星。2008年卡文迪什拿下环法赛4个赛段冠军，2009年拿下6个。而对于自行车手来说，只要拿到一个环法赛段冠军，整个职业生涯就能起飞。（注：环法赛共计21个赛段，产生21个赛段冠军和1个年度冠军，后者为累计用时最少者）卡文迪什自称说，在冲刺赛，没有人可以打败他。
2016年环法赛结束，卡文迪什收获了第30个环法赛段冠军——历史纪录是车王艾迪·莫克斯保持的34个，他很近了。
2017年的环法赛第四赛段，距离终点不远处，卡文迪什以55公里每小时的速度冲刺时，与他几乎并肩的车手突然抬肘，卡文迪什避之不及，被掀翻后撞到了护栏，随后滑行到路中央。两名在后的车手同样来不及反应，从他身上碾过，紧接着一同摔在地上。
2017年7月4日，2017环法自行车赛第4赛段，卡文迪什（左一）被临近的车手撞倒瞬间（视觉中国）
他肩胛骨骨折，还差点失去了一根手指。当卡文迪什再次出现在媒体面前时，右臂已经缠满了绷带，他平静地表示“我不太理解那一肘击的意图”。他提前退赛，一无所获。
但这只是开始。此后卡文迪什总是感觉疲惫，他形容就像是一直在倒时差。妻子皮塔（Peta）回忆道，撞车后卡文迪什的状态一落千丈。孱弱的身体状态使他经常突然入睡，有时他一坐下就会睡着，有时甚至刚走上楼梯便睡着了。
队医在检查后告诉卡文迪什，他感染了EB病毒(epstein-barr virus 又称人类疱疹病毒4型，许多耐力型运动员都饱受其扰)，带来了无法恢复的慢性疲劳，而这对于以耐力见长的自行车比赛而言是致命的。目前没有针对EB病毒的特效药，卡文迪什只能休息。
休息了六周，卡文迪什恢复训练，随后参加了2018年的米兰-圣雷莫赛。他一度在争冠行列，却在骑至后半程的平缓路段时，突然径直撞上了道路中间的塑料路桩，腾空而起，在空中旋转了270度，最终背部向下，狠狠地摔落到水泥地上，一时间他的下肢失去知觉，久久未能起身。他伤得很重，脚、膝盖、髋部都受到了不同程度的损伤，甚至无法走路。
像睡着了一样，评论嘲讽他。人们说他已经三十多岁，老了，反应速度下降所以酿成悲剧。甚至车手之间开始流传，“卡文迪什容易摔车，要离他远一些。”
2
以往面对质疑，卡文迪什总是表现得很强硬。媒体和他对彼此的态度都是嗤之以鼻。但正是质疑曾经推动卡文迪什变强，“我将愤怒化为动力，拿下我能拿到的所有冠军。”
这次他仍然想这样回应质疑，他不能接受从世界最佳，直接跌落成籍籍无名。他废寝忘食地训练，期望重回巅峰。但队友说，“卡文，我们知道你仍然是全世界最快的车手之一，但以你目前的身体和精神状况，我们没法送你到终点。”
他的情绪变得敏感、易怒，向妻子发脾气，抱怨她无法理解自己的处境；与队友冷战，对关心拒之门外。精神评估结果显示，他患了临床抑郁症，情况非常严重，队医一度想让他住院接受治疗。
他亲密的队友艾赛尔了解他，了解卡文迪什要将一切都做到完美，“他需要控制感，就像一种神经痉挛。”但是随着年龄增大，伤病增加，卡文迪什对自己的比赛和生活逐渐失去了100%的掌控。这柄完美主义双刃剑的向外一侧不再锋利，而向内的一侧却深深地刺入了卡文迪什的胸膛。
这种完美主义造就了卡文迪什30次辉煌的环法赛段胜利。这种心态“同样也有可能摧毁一个人，因为这意味着对自己施加难以想象的压力”，艾赛尔说。
卡文迪什的行为也开始失控。他擅自停止训练，在训练和饮食情况上撒谎，身材逐渐走形，甚至无法在测试中无法达到普通车手水准。
就像是空壳，失去了一切动力，卡文迪什说。
2018年伤愈复出失败，2019年赛季甚至难称及格。卡文迪什开始在赛后四处和人握手，告诉大家自己即将退役。他快被车队抛弃了，车队成员们通知彼此，说，“卡文完了，他不行了，这可能是你最后一次见他了。”
他回到了故乡曼岛，回到了朋友身边。那些真正的朋友不在乎他赛场表现，只在乎卡文迪什这个人。
他回到故乡的一片空地，那是他第一次骑车的地方。从前父亲会带他来这里骑车，后来父母离异，他很难接受这件事，便开始骑车。
卡文迪什时常觉得，骑车会让自己回到童年，清空思绪，变回那个快乐的小男孩。正是在这些不合格的赛季中，卡文迪什感到骑行快乐不是赛车，而是骑车，是骑行本身，是迎风扑面而来自由感觉。
他知道是一次次胜利让自己习惯事事争先，像滚雪球一样不断往前。但在一次童年的采访中，稚气未脱的卡文迪什告诉记者自己没有赢，然后用两只手比出一段距离，说“我就差这么多”，他笑眯眯地，很快乐。
3
2019年、2020年，卡文迪什换过车队，却都未能入选环法赛阵容。
曾经的老板帕特里克决心拉他一把，“这不是什么精明的生意战略，而是因为重感情。”帕特里克当时是快步车队的首席执行官，他对卡文迪什说：“队里还有一个位置，但是我没有预算了。”卡文迪什回答：“好，如果我能找来赞助商呢？”
就这样，没有比赛的卡文迪什加入了没有预算的快步车队。与新教练瓦西利斯见面的第一天，瓦西利斯对他说：“你很烂，你还差得远呢，所以你必须加倍努力。”但瓦西利斯心里真正的想法是：顶尖教练都认为卡文迪什不可能夺冠了，那就让我们来证明他们错了。
瓦西利斯带着卡文迪什到雅典训练长距离骑行，绕着那里的盘山公路练习爬坡。卡文迪什重新感受到了激情。他经常训练到力竭，躺在地上狂吐不止，然后对瓦西利斯说“我恨你”，后者回答“谢谢你”。卡文迪什的速度越来越快，快得足以追上过去的自己。
现在的卡文迪什，只是队内冲刺车手的第三选择。他不必如过去那样，背负着全队的期望。他逐渐意识到这是一种优势，身心都变得轻盈。
2021年7月16日，2021环法自行车赛第19赛段，卡文迪什（左）与34个环法赛段冠军的原纪录保持者艾迪·莫克斯合影（视觉中国）
2021年，卡文迪什参加了环土耳其赛。最后三百米，卡文迪什身处第六位。此时风从右边吹过来，卡文迪什向左冲刺，借着冲流往前窜了一大截。在最后十米，他找到空隙，加速，在压线时刻反超，夺得了三年来的首个冠军。
“你付出了那么多，这是你应得的。”瓦西利斯冲上前与卡文迪什拥抱，对手们向他祝贺，跟他同样高兴。“他只是想再得一个冠军，”瓦西利斯说，“他证明了所有人都是错的。”
“我很久都没有过这种感觉了。”卡文迪什说。但他明白，这只是环土耳其赛，无法与环法赛相提并论。也正如外界预料的那样，尽管他的状态有所起色，但他并不是车队的第一选择，过去三年里他连环法全程三千五百公里都骑不完。快步选择了其他冲刺车手参加环法。
“我们要像参加环法赛那样准备。”瓦西利斯说，尽管周围人都觉得这想法是疯了。但这次命运眷顾了他们：队内冲刺车手在赛前膝盖受伤，车队临时决定派卡文迪什参赛。
“我的整个职业生涯都是为了这个顶级赛事，”卡文迪什在开赛时说，“光是站在这里，已经是梦想成真了。我最后一刻才接到参赛通知，我相信自己，但我不敢相信自己真的能参加。”
4
他阔别环法好几年了，他甚至忘记了怎么做心理建设。但瓦西利斯相信他，相信他每天都把自己练到累趴了是因为他最渴望冠军，他是斗士。
2021年6月29日，第四赛段的中午11:07，卡文迪什发了一条推特：“不知为何，今天很紧张……” 这天是冲刺赛，他面对着数百名年富力强的冲刺手，开场不久就遭遇了机械故障，调试的瞬间被主车群甩在身后。
就像每日做超长距离训练那样，卡文迪什一心缩短与前方的距离，别无杂念。他先追上了主车群，然后淹没在车群中，找不到突围的位置。
最后三百米，一道蓝色身影突然冲了出了重围，沿着赛道右侧疾驰而过，卡文迪什爆发出最大马力，冲过终点，领先第二名一个身位。他的小儿子在电视机前兴奋地大喊，这是小儿子第一次看到父亲夺冠。
冲线后，卡文迪什下车，坐在路边掩面大哭，距离他上一个环法赛段冠军已经过去了1800多天。瓦西利斯后来无数次想起这个画面，都会落泪，因为那是一个奇迹，他为自己能参与到奇迹中感到骄傲。
2021年6月29日，2021环法自行车赛第4赛段，卡文迪什时隔1800多天后再次夺得环法赛段冠军，冲线后掩面而泣（视觉中国）
“曼岛飞弹”真正地重回赛道。这年环法，卡文迪什拿到了四个赛段冠军，与49年前的传奇艾迪·莫克斯一同，共享了环法赛历史最佳车手的地位。再多一次胜利，他就刷新历史。
然而一年后，卡文迪什再次落选快步的环法赛阵容，但这次没有人临阵受伤。他还想参加环法，因此在2023年转签阿斯塔纳车队——哈萨克斯坦的一支小车队，瓦西利斯在此与他重聚。卡文迪什宣布这年环法结束就退役。
2023年环法第七赛段，保持领先的卡文迪什在最后二十五米突遭变速跳档故障，被反超成第二名。解说赞叹冠军的冲刺，为卡文迪什叹息了一句岁月不饶人。
但这只是第七赛段，他还有机会。次日，第八赛段，卡文迪什摔车，摔断锁骨，苦涩退赛。他宣布，将再战一年。
2024年7月3日，卡文迪什在环法第五赛段的最后五百米，死死咬紧现役最强冲刺手菲利普森，成功吸住了他的尾流，随后又凭借经验调整位置，并在最后时刻变道超车，将胜利收入囊中。
这是他第35次获得环法赛段胜利。他和队友们拥抱，一边大笑一边呐喊： “我们做到了！”从此卡文迪什不再需要追赶历史。他用努力与耐力兑现与生俱来的天赋，以十六年时间展成一面旗帜，就像曾经的艾迪·莫克斯一般，永远在环法历史中飞扬。
（参考资料：Neflix 纪录片《马克·卡文迪什：永不停歇》《逆风飞驰》）
南方人物周刊实习记者郭宇翔 南方人物周刊记者杨楠
责编 陈雅峰