◎于清

以前追过的一部剧，里面的宋仁宗有段台词，大意是说：自己从小受帝王家的教育，耳闻目睹先祖的赫赫之功，眼睛里只有秦皇汉武那样的皇帝，心里也以他们为人生目标；后来真做了皇帝，才发现，哪怕拼尽全力，于己于人近乎于岢待，所得结果也不过是天下平宁而已。这才明白，那些没能被历史记住的皇帝，身处在那些几乎没能留痕的年代——他们其实也很厉害，因为没有记录意味着一切运转正常，没有大事发生。

我这个普通人，亦有同感。

从小便不喜欢听人家讲“如果………就好了”，也从来不喜对生活太多抱怨而不奋力建设的人。我总觉得，真想要什么，横刀立马地去争取就好了，何苦磨磨叽叽找借口。但此刻，还是很想说：二十岁不是自己想要的，三十岁也不是。

区别在于，三十岁知道了，看似平凡乏味、波澜不惊，普通得叫人厌倦的日子，也是要付出许多且足够幸运，才能拥有的。应付这样的生活就已经需要一个成年人左支右绌、十八般武艺样样精通了。所以，要对自己宽容一点，要对别人宽容一点。

就像余秀华所说——“经过了那么多灰心丧气的日子，麻雀还在飞”，人人有困顿，人人有灰心，我又有什么特别，非要格外神伤。所以许多时候，我也感念上天的善待，予我所拥有的。

我至今记得二十几岁时，在大学操场上一圈一圈地散步，迟迟下不定决心选择考研的方向；下雨天，和同学坐在亭子下，一边吃零食一边畅谈以后；坐在火车上，一本一本地看书，想自己到底会做什么。

三十几岁，这样的时刻仍然有很多，但烦恼似乎更具体了——不再是那种宏大的，人生道路的选择。所思所想总结起来，大约就是：这样地活着，真的像样吗？

没有答案。

结果终归是没有答案，所以转而寻求过程——如果不能全部合理，那总可以局部合理吧？然后就遇见了许多。

山川风月，花鸟鱼虫，一饭一蔬，一日一夜……在耐心尚可以忍受的时候，倾注无限的目视给这些寻常的事物。耳得之而为声，目遇之而成色。

这样的时候，也会感觉到个体生命的壮美，因为在时空的更迭里，我竟然了解到了一些规律：比如，月亮可以缀在地平线上很低很低的位置，又大又亮，触手可及；比如，从高空俯视，长江入海口的盛景，如画，而黄河里飞走的快艇，如线；又比如，春天的时候，一阵风吹过，鲜嫩的柳枝随之摆动，在那摆出弯度的一瞬，立马拍下一张照片，你就能将那风的形状，永久地保存下来，等到了夏天、秋天、冬天，不管什么时候，打开来看，风都在吹。

我还觉得很神奇的是——我不是世界上第一个了解到这些规律的人，以前的人们就这样干。没有飞机的时候，他们站在山顶远眺；没有相机的时候，他们就把吹在人生里的那些风，画下来。而我知道他们。知道他们，就掌握了穿行的能力，能在时空的长河里，随时随地，召唤来映照和理解。见一片月，就见到了李白、杜甫、李商隐、李端、王建、于良史；听一阵风，就听到了曾参、贺知章、张籍、薛涛、辛弃疾。

过完今天，我就32岁了。

前段时间，突然想到生日的迫近，想做一点有仪式感的事情，最后：花了好些个晚上，看了6卷本的《毛泽东传》；上周一口气打了两个小时的网球。

选择的这两件事，在我心里都归属于一个词——力量感。

敲下这篇短文的时候，随想随写，不如预期的流畅、昂扬，其实全部想说的就是——

境遇或有不同，成果或有多寡，身为一个普通人，当然也没什么建树。三十而立，不知道要立什么，仿佛无事可立。但这都不妨碍一个人好好活着，有力量感地生活。守住一粒微尘的尊严，构建一粒微尘的意义。

至于为什么选这本书，因为它所述的一切，波折却开阔。到底喜欢这种开阔气象。

（北京青年报）

32岁生日前看了6卷本的《毛泽东传》