建筑生长、亲情瓦解,这部小说让我们认识生活的真相

7月13日,盛可以携2024新书中短篇小说集《建筑伦理学》、散文集《别人家的西瓜更甜》在北京DT51跟读者见面。中国作协副主席邱华栋、作家出版社副总编辑颜慧、《文艺报》社副总编辑岳雯、著名建筑设计师刘晓都等与盛可以一道,围绕两本书的写作展开讨论。
图片
活动现场。
《建筑伦理学》写的是“中国式亲戚”
图片
邱华栋表示,《建筑伦理学》的小说题目让自己很惊叹,以前看过一部叫《中国式婚姻》的小说,认为《建筑伦理学》或许还可以有个副题叫《中国式亲戚》《中国式亲人》或者《中国式血亲》,与“建筑伦理学”这五个字相呼应,可以特别精妙地概括作品所包含的内容。作品通过一位女作家回乡为母亲盖房子,折射出了中国人整个乡村伦理学意义上的各种关系,巧妙地展现了人性的复杂性,引发人对中国式亲戚、中国式亲人到底是一个什么样的关系的思考,这是直击今天变动时代里中国传统人文的核心。
提到衡量一部作品是否算得“小说佳作”的标准,邱华栋认为,首先是能够打动人心,这是最普通、最朴素的一种力量。《建筑伦理学》中内含一种强大的力量,也是一种能力,就是唤起我们生命中共情的能力。其次是作品的结构,类似盖房子的结构,《建筑伦理学》的小说结构就是一座房屋建筑的结构,作品每一章的标题都有相关术语,并与盖房的前后顺序呼应,情节和情感随之不断地推进,浑然天成。再次是有场景、画面、人物,《建筑伦理学》最重要的是塑造了一批人物,随着盖房过程一一真实可感地出现了,他们当然是文学画廊里的人物,每个都是栩栩如生、表现不一、有所区分,非常鲜活的文学人物形象。最后想说的是作品里丰富的情感,算计、宽恕、和解、理解、纠结,有各种各样我们一时难以用言语表达的东西,这大概只有我们中国人才能体会。作品让我们看到了人作为一种高级动物,在一个伦理结构中人性的丰富性和复杂性。
作品引发人有关“边界感”的思考
图片
颜慧从作家出版社的角度表达了对盛可以的感谢。“我是分了好多次才读下来的,因为代入感太强了。中国式的关系里很多都是这种问题,我们想彼此去关心和介入得太多太深,可能反而会产生各种各样关系上的问题。盛可以这本书之所以让我几次放下,恰恰说明她写得非常深入,敢直面这些矛盾,会让你觉得这个东西可能是家家户户都会遇到的问题。”面对剪不断理还乱的家庭关系,我们如何去看待,如何去处理?颜慧认为这部书能给读者特别多的启示,尤其是对于“边界感”的关注和思考。“我觉得作品结尾特别好,前面写了这么多各种亲戚的自私算计、蝇营狗苟,当阅读的情绪跟随文字也达到一个峰值的时候,主人公万紫最终还是回去了,因为母亲生病,在生死面前,一切都微不足道,作为女儿的她就选择了原谅和接受。”
盖房子和写小说,都是从建构、解构到重构
图片
作为著名建筑设计师的刘晓都同样注意到,《建筑伦理学》所有的章节小题目都是按照建筑的专业术语和顺序来设计的,这会给小说添加一种陌生性和新奇感。作品的立意和涉及的很多内容并不是真正意义上的建筑,作者是通过建筑、盖房谈了另外一件事情——伦理,人和人的关系才是作品的重点与核心,这是我读这部作品觉得好玩的地方。”
刘晓都还以阿尔弗雷德·希区柯克执导的《后窗》为例,说明视觉可感的建筑与小说、人生故事间的关系。“一扇扇窗户背后都对应着一个个故事,温暖的、冷漠的、励志的……甚至还有不少推理、悬疑的元素,好像一本本有趣的故事集很有意思。”在他看来,包括文学、建筑在内的很多艺术形式、流派的命名都是相通、互相影响的,没有一个领域纯粹自我生长的东西,比如盖房子与写小说,都有从建构到解构到重构的过程。刘晓都认为,当下家庭关系和个人情感中的所有矛盾、不忍、纠结、责任感,在《建筑伦理学》中都有反映,好像一个鲜活的剖面,清晰地来展现了这个时代人的状态。小说用一种类似跨界的模式重新关注、思考和演绎有关生活、人生、人性的内容,换了一个角度,很成功。“我们一直在说所有的建筑不是为了建筑,你不是为了盖房子而盖房子,盖房子的最终目的是作用于人的生活,人的生活更有意思。”
我们通过优秀作品得以了解生活的样子
图片
岳雯认为《建筑伦理学》是一本很有力量的书,源于作者一以贯之地对于女性生存处境和女性状态的密切关注和犀利的洞察。
女主人公万紫回乡之后和不同人之间的矛盾关系是怎么造成的?这就映衬出我们今天女性的一个根本性的处境问题,比如像万紫作为一个知识女性,是大家庭里比较有出息的孩子。在她的生命历程中,母亲重男轻女的观念一直不停地累积着各种矛盾,终于通过建房这个事件极大地爆发出来。小说非常有力量之处在于:其一,作家不仅让我们借万紫的眼睛看到了一群人,同时让我们作为局外人得以打量万紫,她是不是全然无辜、全然清白?读者是有自己判断的。其二,里面的底层逻辑非常有意思,当情感达到顶点,人们觉得马上要情感沸腾时,她立刻就看到了在A面之后的B面,这是非常有意义的。其三,小说开头就万紫“说怪就怪说我有一颗糍粑心,非常软、非常黏的糍粑心”,是“糍粑心”把各种坏事、麻烦都揽到万紫身上,同样是它帮助万紫包容了遇到的所有矛盾,所以说作品内涵的力量可能恰恰是来自于我们每个人都有的一颗“糍粑心”。
岳雯还指出,当下的我们,同时遭遇了前现代生活、现代生活和后现代生活,所以生活处于一种压缩的状态。这就造成了我们的关系极为复杂、缠绕。“建筑”其实是一个锚点,作者通过它把有着多重质感的关系逐次打开。读《建筑伦理学》时一种强烈的生活感扑面而来,对于生活的本真面目,置身其中的我们很难去认识,往往是通过优秀的作品得以了解生活的样子。书做得非常好,封面有一句话“沉重的生活未必值得感谢,但它依然被人赤诚地热爱”,这就是中国式关系、中国式生活的来源。
如果说《建筑伦理学》让我们与哀乐人生扑面相逢,《别人家的西瓜更甜》里的图文,则让读者得以与逝去的时光扑面相逢。书中的配图雅致、清淡,始终是一个红衣绿裤的小姑娘和一条叫奥巴马的小黑狗,文字则轻盈、灵动,两相配合,缓缓将读者牵引回漫长的童年,对于我们大人是一种非常好的疗愈,其中大量图文也特别适合分享给孩子。
它在土里生长,也在灵魂深处生长
图片
盛可以坦言自己在童年时代见到、听到周围很多可怜、隐忍、沉默的女性后,就产生了一种强烈的意识:自己不想过那样的人生,不想做那样的人。后来随着年龄的增长、阅读的拓展、写作的积累,这种认知进一步加深。《建筑伦理学》里特别关注的就是当下女性处境的问题,女性到底在这个世界上有没有一寸土地可以立足?
建筑和瓦解这对矛盾是我写这个作品的关键词,随着建筑的生长、亲情的瓦解,这里面的确有很多刚才老师们谈到的亲情的东西,缠绕的东西或者痛苦纠缠的东西,它是土里生长的,也是灵魂深处生长的东西。”盛可以继续分享说,作品的初稿叫《建筑》,情绪化比较重,似乎也找不到一个可以去重点写的点,最后朋友郑小驴建议说“建筑”已经比较学术化了,干脆就叫“建筑伦理学”吧。“伦理”两个字立刻带给盛可以很大启发,找到了修改的方向和路径,于是有了现在《建筑伦理学》的名字,并用建筑的术语来作为每一个章节的标题结构作品,框定的是与伦理亲情相关的内容。
《别人家的西瓜更甜》会让人自然联想到小时候常有的体验“别人家的饭更好吃”,富有童趣,也对应了法语版《偷来的西瓜是甜的》,内容上却有添加和修改。李健在分享推荐时说,我们作为同时代人,虽然一个在南方一个在北方,却能通过书中描绘和讲述的东西找到相似的童年记忆,产生共鸣。
采写:南都记者 黄茜