2024年7月15日，西班牙队球员尼科·威廉姆斯（右）进球后与送出助攻的队友亚马尔庆祝（新华社）
一
亚马尔在自己17岁生日的第二天举起了欧洲杯。这是他在2024年的夏天希望完成的两个愿望之一，另一个愿望是通过西班牙的中考。一个月里，他都得偿所愿。
梅西17岁的时候，阿根廷足协通过录像带看到了他的天赋，迫不及待地安排了两场比赛，让他为阿根廷出场，以防身处巴塞罗那的他被西班牙抢了去。2004年6月29日，梅西第一次身穿阿根廷队球衣出场。当时的教练对他的印象是：“他躲在更衣室角落里，不发一言。待到训练之时，一触球，他的态度就完全变了，再不像看上去那么腼腆。”
2007年9月，西班牙巴塞罗那，在诺坎普球场的更衣室里，20岁的梅西给6个月大的亚马尔洗澡（视觉中国）
在欧洲杯和美洲杯期间，梅西给六个月大的亚马尔洗澡的照片被热议。这是2007年，留着长发的梅西看上去还是那么腼腆。20岁的梅西在那一年的金球奖评选中位列第三，获得金球奖的是卡卡，位列第二的是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。那是一个时代的前奏，而此时，这个时代已进入尾声。
二
在亚马尔17岁生日当天，大西洋对岸的美国宾夕法尼亚州，不甘心只做一任总统的特朗普继续着他的竞选集会演讲。从人群头上掠过的子弹击中了他面前的提词器，飞起的玻璃碎片擦破了他的右耳，血溅当场。在各种媒体上播放的视频中，特朗普蹲下迅速，如同肌肉记忆一般，令观者惊叹其反应灵敏。他年少时就读军事学院的经历很快便被联系起来。
17岁的特朗普曾是纽约军事学院足球队的一员。在一张当年拍摄的照片里，少年特朗普穿着印有“N.Y.M.A”的球衣，双手放在膝盖上，坐在第一排，面带微笑，脸朝前方。一本老旧的纽约军事学院学生年鉴上，特朗普被称为“Ladies’ Man”（万人迷）。
少年特朗普（前排左四）曾是纽约军事学院足球队的一员（资料图片）
特朗普曾毫不自谦地说，他在纽约军事学院接受的军事训练比许多军人都多。13岁成为纽约军事学院寄宿生的特朗普，好比梅西在13岁时，从阿根廷远渡重洋来到西班牙，成为了巴塞罗那拉玛西亚训练营的一员。出生于西班牙的亚马尔在他的年龄还是个位数的时候，就已经是拉玛西亚的一员。
寄宿的军事学校是对一个男生独立性的巨大考验，能让少年早早地明白社会或模拟社会的残酷，在面对可能的挑衅和欺凌时，心态要强大得多。足球青训营同样如此。
在西班牙跟法国队的欧洲杯半决赛之前的发布会上，法国球员拉比奥说，不能让亚马尔踢得舒服，要让他知道想进决赛必须比现在做得更多。“小孩哥”亚马尔非常得体地用国际象棋打了一个比方——“在将死对方之前，请安静地下棋。”这成了此届欧洲杯的名言，少年老成的亚马尔用场上的行动做出了最好的回应。
2024年7月10日，在德国慕尼黑进行的2024欧洲杯半决赛中，西班牙队2比1战胜法国队，晋级决赛。西班牙队球员亚马尔（右）在比赛中远射破门得分（新华社）
如此沉静低调的风格很像梅西，人不狠，话不多，踢球就好。2022年世界杯，阿根廷与荷兰的比赛，梅西暴躁了起来，“给你俩窝窝”成为名言。正因为这对梅西来说太过罕有，才格外醒目。
三
这届西班牙国家队的主教练德拉富恩特同样是一个低调的人。在欧洲杯之前，许多人甚至很难准确地读出他的名字。德拉富恩特其实已经率领西班牙U19和U21国家队夺得过相应级别的欧洲杯冠军，许多西班牙的年轻人在17岁或更小时便已跟随他一起训练。他是青训能手。7月15日凌晨欧洲杯决赛，为西班牙打进致胜一球的奥亚萨瓦尔便是德拉富恩特多年的弟子。
德拉富恩特执教的西班牙队风格令人惊叹。球员时期的他曾经长期效力毕尔巴鄂竞技。作为教练，他曾负责毕尔巴鄂竞技的青训。毕尔巴鄂竞技来自西班牙巴斯克地区，此地足球向来风格强烈。在这支西班牙队里，有5人曾经在毕尔巴鄂竞技效力或接受青训。他们是：尼科·威廉斯、乌奈·西蒙、达尼·维维安、拉波尔特和雷米罗。
2024年7月15日，在德国柏林进行的2024欧洲杯决赛中，西班牙队2比1战胜英格兰队，第四次夺得冠军，由此成为欧洲杯历史上夺冠次数最多的球队（新华社）
欧洲杯夺冠的这支西班牙队看上去似曾相似又焕然一新，球队风格稳定，既有传控的技术，又不被传控所累，该快该向前该起高球时毫不犹豫，冲击力十足——某种程度上很像巴斯克地区的风格，又结合了加泰罗尼亚地区的细腻和首都马德里的犀利。
这支球队让许多热爱足球的人激赏，因为它暗合了人们对足球的期待。足球运动发展上百年了，大家对足球本质的探讨在此刻再度达成某种共识——踢得好看又能赢球。而且，队伍新老搭配合适，让年轻人看到希望，让年龄大的球员又能充分发挥自身的经验优势。特别有意思的是，长于青训的德拉富恩特是欧洲杯历史上夺冠第三年长的主帅。整支球队从上到下都透着“平衡之美”。
这种“平衡”还体现在球员身上带有的“文化的平衡”。自身的文化基因带来了差异，也带来了丰富。亚马尔是摩洛哥和赤道几内亚的后裔，尼科·威廉斯是加纳后裔，拉波尔特是法国后裔。拉波尔特曾效力法国青年队，因不受德尚重用，才转投了西班牙成年国家队。在西班牙夺得欧洲杯冠军的时候，亚马尔的腰间还围上了赤道几内亚国旗，这是他的母亲出生的国度。西班牙遇到的对手中同样有类似的情况，这是欧洲的现状。比如英格兰和法国，在网站上点开球员的介绍资料，他们的名字背后往往跟着两面国旗。
四
在大西洋对面举行的美洲杯上，各支球队更早地面临了这样的“文化的平衡”问题。洲与洲之间的文化已经互相激发多年。
美洲杯决赛，哥伦比亚球员像橄榄球运动员一样，一次次将阿根廷球员放倒。与欧洲杯决赛相比，这是一场乏味的美洲杯决赛。这是最不像“美丽的拉丁风格”的踢法。
哥伦比亚最伟大的作家加西亚·马尔克斯曾说：“当我17岁第一次读到《变形记》的时候，我觉得自己会成为一个作家。”欧洲的卡夫卡让格里高尔·萨姆沙在早上醒来时成为了一只偌大的甲壳虫。这启发了南美的马尔克斯的“魔幻现实主义”文学创作观念，令其成为世界文坛的一代宗师。
许多看完欧洲杯决赛直播后已经困得不行的球迷，在睡了一大觉醒来之后，发现美洲杯仍在进行，甚至看到了劳塔罗·马丁内斯在加时赛最后时刻打入致胜一球。南美足球在这一刻仿佛失去了魔幻，变成了枯燥的现实。魔幻色彩则来自正式比赛之外，那些试图冲进球场的无票球迷，甚至像顽童一样钻入了空调的通风口。这是南美足球的迷失之处。
2024年7月15日，阿根廷队球员劳塔罗·马丁内斯（右）在进球后与队友梅西拥抱庆祝（视觉中国）
足球回家——是英国人喊了几十年而未实现的口号。问题是，足球的家是什么样的家？踢出什么样风格的足球才算回家？
阿根廷足球在1920年代提出踢“我们的风格”。这一观念是基于英国足球在阿根廷的影响。提倡“我们的风格”，是为了击败英国人。彼时的阿根廷人强调——足球应该建立在进攻的快乐之上。
显然，即便到了今天，阿根廷人肯定也不能认同索斯盖特的英格兰队所体现的风格。如果这是足球的“家”，那不回也罢。
2024年7月15日，英格兰队球员凯恩（中左）和主教练索斯盖特看着西班牙队球员庆祝夺冠（IC photo）
无可否认的是，英国人将足球带往了全世界，让各地的足球从少年成长为各具性格的成年人。
再拿毕尔巴鄂竞技举例。19世纪末，在西班牙采矿的英国人将足球带到了此地。西班牙的第一个专业足球场就是1913年建成的毕尔巴鄂竞技的主场——圣马梅斯球场。球场的风格是英格兰风格，球迷座席离球场草坪很近，为此，球场制造了整个欧洲最大的噪音，超过利物浦的安菲尔德球场和多特蒙德的威斯特法伦球场。
很多人都知道，毕尔巴鄂竞技的一项重要传统是：球员具有巴斯克血统。俱乐部当年还有两项传统：俱乐部名称用英文，教练由英国人担任。
这是英国足球与西班牙足球的缘分，但显然，西班牙足球更好地结合了自身的传统，让足球在本地“安家”。
巴斯克风格的足球曾被欧洲媒体用“怒火”一词总结。西班牙人接受了这个词，并确信“怒火”就是自己需要坚持的传统——一种好斗的强势的足球风格。这可以理解为西班牙足球中的主动性和进攻性。在这届欧洲杯上，这种风格被进一步强化，让人觉得西班牙足球重返少年时代。
五
阿根廷足球在起步之初，也曾深受英国足球影响。随着西班牙和意大利移民的增多，重视力量和健壮的足球才逐渐让位于强调技巧和观赏性的足球。某种程度上，从探戈的独特性能理解阿根廷足球的独特性。
这种独特性建立在适应性上。看看梅西小时候在阿根廷罗萨里奥踢球的视频，就知道那种粗糙不平的场地造就了球员灵活的适应性，这是创造力的一部分。
2024年7月15日，在美国迈阿密举行的2024美洲杯足球赛决赛中，阿根廷队1比0战胜哥伦比亚队，成功卫冕美洲杯冠军（新华社）
现在的乌拉圭队主教练贝尔萨在17岁时曾是罗萨里奥纽维尔老男孩俱乐部的一员。按中国人的说法，贝尔萨出身于书香门第。他的祖父藏书数万本。贝尔萨从小就习惯对知识和信息分门别类。他说：“我看录像、阅读、分析、谈论的所有技术问题，都有一个最重要的原理，就是不要给对手过多的空间。”贝尔萨的球队都是疯狂地进行高位逼抢，“对手持球的时候，我们全队压迫，总是设法在尽可能接近对方球门的地方切断其进攻。我们得球的时候，就希望踢出活力，为即兴发挥创造空间。”
贝尔萨是瓜迪奥拉最为尊崇的教练。瓜迪奥拉在曼城所做的工作能看到贝尔萨的影子。福登和罗德里在曼城踢球时能适应瓜迪奥拉的体系，但他们分别去往英格兰和西班牙国家队时，其表现却有着巨大区别。索斯盖特的踢法让福登难有发挥，当然这有福登的原因。而罗德里在西班牙国家队仍然是最重要的球员。
贝尔萨将他17岁时对足球念的理解延续到了现在，同时将他敢于直言的知识分子性格也带到了当下。他在美洲杯三四名决赛之前猛烈抨击了南美足联和美国的主办方。由于组织管理不力，乌拉圭球员和哥伦比亚球迷在看台上发生了激烈冲突。
这种“不力”延续到了美洲杯决赛，由于大批无票球迷在迈阿密的决赛场地冲卡涌入，让决赛推迟了一个多小时才开始，比赛结束时已经是当地午夜时分。
六
这是一个漫长的足球的季节，是一个少年17岁雨季的开始，也是老球员对17岁时开始的足球之夏的告别。这是足球，也是人生，是世界的循环往复，我们身处其中，随之起伏。看到亚马尔和尼科·威廉斯在夺冠后欢快的庆祝，会让人想起2008年奥运会男足决赛之后，梅西和迪玛利亚脸上的笑容比北京炎热的天气还要灿烂闪光。
2008年8月23日，2008北京奥运会，阿根廷队球员庆祝夺得男子足球项目冠军（视觉中国）
16年之后的美洲杯决赛，迪玛利亚踢完了自己在国家队的最后一场比赛，他流着泪走下球场。更早之前，受伤下场的梅西在场边泣不成声。这其实也是他的最后一场美洲杯比赛。如果没法参加下一届世界杯，这也将是他最后一次代表阿根廷在大赛中出场。
少年与中年的表情形成了鲜明对比，只有跨越了其中的时间，才能理解逐渐压缩的空间里的情感。他们在16年之后认识了少年的自己。
经历了时间磨炼的场上之人和场下之人，就像《百年孤独》里的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校那样，“发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。”
在盛夏的夜里，我们从少年和中年的脸上看到了17岁的纯真，这是足球的美丽所在。
南方人物周刊记者 卫毅
责编 陈雅峰