当地时间7月15日，2024年美国共和党全国代表大会在美国威斯康星州密尔沃基市开幕，特朗普被正式提名为共和党总统候选人——尽管妮基·黑莉退选后，特朗普的党内提名已经毫无悬念。
同时，特朗普公布了他的副总统候选人——詹姆斯·戴维·万斯（J.D. Vance）。现年39岁的万斯，靠风险投资发家致富，于2022年当选为俄亥俄州参议员后，正式步入政坛。在未来的四个月里，特朗普将同“80后”政坛新星万斯一起，举着“让美国再次伟大（MAGA）”的大旗，角逐2024年美国总统大选。
2024年7月15日，特朗普宣布俄亥俄州联邦参议员詹姆斯·戴维·万斯将作为其副总统候选人，参加2024年的总统大选。图/视觉中国
几天前的一场枪击案，为特朗普的党代会提名增添了戏剧色彩。在宾夕法尼亚州巴特勒的烈日下，一名20岁的灰衣男子将AR-15步枪的枪口对准了特朗普。演讲到第六分钟时，一阵不规律的“啪”声响起，特朗普捂住右耳，鲜血从手上流下。
这场枪击案让特朗普心有余悸。“我不应该在这里，我应该已经死了。”特朗普事后在专机上接受采访时说，若不是自己稍微把头右转去看非法移民的数据图表，肯定会中弹身亡。
特朗普枪击案是自美国前总统里根遇刺以来，针对总统或总统候选人最严重的暗杀企图。
而伴随着一场血色枪击案，2024美国大选正式开启。
“乡下人”万斯
7月15日共和党党代会举行前，特朗普已在社交媒体上提前透露，他将选择万斯做副手。当天，加强了安保的密尔沃基党代会现场，万斯在一曲《美国优先》的歌声中走上红蓝色舞台，正式获得共和党副总统候选人提名。他的身侧站着右耳缠绷带的特朗普。
万斯比特朗普小了近40岁，他1984年出生于俄亥俄州米德尔敦，母亲是一名毒瘾患者，父亲在他小的时候就离开了家，由祖父母抚养长大。他曾作为海军陆战队员在伊拉克服役，先后进入俄亥俄州立大学、耶鲁大学法学院求学。
“他出身卑微，而且很年轻。”俄亥俄州波蒂奇县共和党主席阿曼达·萨菲库尔表示，很多人都在万斯的人生中看见自己。
2016 年，万斯出版了家族回忆录《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）。书中回忆了美国“经济衰退区”肯塔基州东部阿巴拉契亚地区蓝领民众的贫苦生活，以及他们从支持民主党到支持共和党的转变。特朗普当选后，万斯一跃成为风靡全美的畅销书作家。书评家称这本书“解释了特朗普为何能赢”。
事实上，万斯最初并不是特朗普的“拥趸”。特朗普任期时，万斯直言不讳地将其描述为“彻头彻尾的骗子”“道德灾难”和“美国的希特勒”。
2022年，在俄亥俄州参议员选举中，初入政坛的万斯博得特朗普的青睐。也是在那时，他开始从特朗普坚定的反对者，变成坚定不移的拥护者，他开始质疑特朗普司法案件的合法性，质疑2020年大选结果。
万斯的政治形象与特朗普极为相似，反精英、重极右翼民粹主义，外界称特朗普在把“MAGA王国”的钥匙交到继承者手里。
美联社曾分析，当特朗普的竞选搭档甚至副总统要承受巨大压力。而万斯与特朗普的关系则异常融洽，两人经常通电话。
俄亥俄州联邦参议员詹姆斯·戴维·万斯。图/视觉中国
特朗普在公布竞选搭档的帖子中表示，万斯“将重点关注他为之奋斗的人们，即宾夕法尼亚州、密歇根州、威斯康星州、俄亥俄州、明尼苏达州及其他地区的美国工人和农民”。上述多州均为影响11月大选的关键摇摆州。
亦有分析称，由于万斯的形象非常“强硬”，所以并不讨中间派选民喜欢。选择万斯做副手也被视为特朗普对自己胜选极有信心，不需要打“安全牌”。
在政治主张上，万斯反对乌克兰军援、反对堕胎、反对移民、否认气候变化。“对于特朗普的反对者来说，万斯已成为控制美国右翼的‘危险威权主义’的化身。”美国政客新闻网评论。
7月15日，在特朗普宣布与万斯搭档后，拜登竞选阵营第一时间炮轰万斯，称他将“竭尽全力支持特朗普及其极端的MAGA议程”。
“好学生”刺杀特朗普
枪击案发生后，万斯曾批评美国总统拜登应对暴力事件负责。
特朗普为此修改了党代会的演讲稿。“我本来准备了一篇极其强硬的演讲稿，但我把它丢掉了。”枪击案当晚，特朗普在专机上告诉美国媒体，他正在准备新的演讲稿，“我想努力团结我们的国家。”
目前，依然没有明确的证据可以判断，究竟是枪击中了特朗普的右耳，还是提词器被子弹击中后，炸开的玻璃碎片溅到了特朗普脸上。
当天的集会位于巴特勒市，这是一座以钢铁业为基础的蓝领小镇，距离宾州第二大城市匹斯堡约50分钟车程。与宾州其他城市相比，该市贫困率较低。
现场除特朗普受伤外，还有一名集会参与者死亡、两人重伤。
“集会现场已经被警察封锁，周边驻扎着多家记者，如果没有媒体证件会被社区人员赶走。”长居匹斯堡的张萧告诉南方周末记者，枪击案第二天傍晚，他开车途经巴特勒。
张萧驱车在集会现场绕了一圈，给车加了点油。他看到社区门口的草坪上，仍有不少“2024Trump”字眼的旗帜。
美国特勤局人员很快锁定并击毙了枪击案嫌疑人托马斯·马修·克鲁克斯（Thomas Matthew Crooks）。克鲁克斯家住宾州的伯特利公园小镇，该镇在巴特勒集会地点以南40英里。
嫌疑人克鲁克斯住所也被联邦调查局封锁调查。2022年，克鲁克斯从伯特利公园高中毕业。据宾州当地媒体报道，克鲁克斯当时与其他几名学生一起获得了国家科学和数学计划“明星奖”，并赢得500美元奖金。
他的高中同学回忆，克鲁克斯喜欢穿“狩猎服”和“军装”，因此遭到其他同学的嘲笑和孤立。不过亦有同学对此提出质疑，他们表示“没有听说克鲁克斯遭受校园霸凌”。
克鲁克斯当地克莱顿运动员俱乐部的会员，会员资格至少有一年。官网介绍，该俱乐部位于匹兹堡南部，是“宾夕法尼亚、纽约州和新泽西州三州地区首屈一指的射击场之一”，拥有两千多名会员和多个射击场，包括一个最远射击目标达171米的高威力步枪射击场。
巴特勒地方检察官表示，克鲁克斯是从集会地点不到200米处的一栋楼上射击的，他用AR式步枪发射了多达八发子弹。
当地检查官称，克鲁克斯使用的AR-15系列步枪是其父合法购买，该系列步枪重量约为3.5公斤，主要使用5.56毫米口径子弹，有效射程通常约为250米。在100米左右的距离射击时，即使只接受过基本训练，其命中率也比其他枪械高。
由于价格便宜、维护简单，AR-15步枪已成为美国拥枪者的必备武器。《时代》周刊称，全美大约有 2000 万支AR-15步枪。在《华盛顿邮报》统计中，美国 17 起最致命的大规模枪击事件中，至少有 10 起用的是 AR-15 步枪。
目前尚不清楚嫌疑人的作案动机。
7月14日，美国联邦调查局称，枪手系单独行动，目前尚未发现嫌疑人的意识形态和精神健康存在问题，也未在其社交媒体账号上发现威胁性语言。
克鲁克斯就职于伯特利公园小镇一家专业护理和康复中心，担任饮食助理。“他的背景调查没有丝毫问题。”该中心管理员马西·格林对其卷入刺杀一事感到震惊。
一位不愿透露姓名的前同事称，克鲁克斯是一个“非常可爱的人”，对人非常友好，也很有礼貌。
“克鲁克斯的政治倾向并不明确。”美联社评论。2021年1月20日，拜登宣誓就职美国总统当天，克鲁克斯曾通过民主党小额捐款网站捐赠了15美元。但8个月后，克鲁克斯登记成为一名共和党选民。案发时，克鲁克斯身上的灰色T恤是流行枪支网站的图案。
“眼下，美国的政治暴力可能是近二十年来最严重的时刻，但还不能说已形成不可逆的潮流。”复旦大学美国研究中心教授张家栋告诉南方周末记者，“美国的政治暴力和极化趋势并不稳定，某一年涨一点，下一年可能又跌下来，目前还没有形成特别显著的趋势。”
（张萧为化名）
南方周末记者 顾月冰 王航
责编 姚忆江