◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
在那遥远而深邃的日本文学苍穹之下，泉镜花犹如一颗永不熄灭的星辰，以其独有的光芒，照亮了幻想与现实的交错小径。《高野圣僧》的禅意深远，《夜叉池》的诡谲绮丽，每一部作品都是他对世界细腻而深刻的洞察，漫步于梦与醒的边缘。
然而，当《每日新闻》于7月10日悄然揭示，那承载着无数文学朝圣者思绪的杂司谷灵园，竟悄然失去了泉镜花墓地的踪迹，一股难以名状的哀愁，如晨雾般弥漫开来。杂司谷灵园，这片静卧于东京丰岛区的古老墓地，夏目漱石的沉思、永井荷风的雅致、小泉八云的飘逸，与泉镜花的梦呓交织成一幅幅不朽的画卷。而今，那方曾让人心灵得以慰藉的墓碑，已化作风中残影，只余下空荡荡的回忆与叹息。
我这个往雅里说是喜欢日本文学家的“掌故”、往俗里说是喜欢日本文学家八卦的人，知道1899年的春风里，泉镜花因一卷《二人比丘尼色忏悔》而心潮澎湃，立下鸿鹄之志，誓要成为文坛巨匠。他虔诚地叩响尾崎红叶的门扉，甘愿成为其门下弟子，同居一室，共研文学之妙。《冠弥左卫门》的初啼，《活人形》的惊悚，《金钟表》的细腻，《他人之妻》的深情，无一不彰显着他横溢的才华与不懈的努力。当然，这里面有的是尾崎红叶亲自帮助他修改润色的，有的则是尾崎红叶直接帮助推荐给报社发表的。这份师徒情深，也在日本文学的史册上留下了浓墨重彩的一笔。
然而，爱情与师恩的抉择，让泉镜花的人生更加波澜壮阔。1902年（明治三十五年），泉镜花因为肠胃病在逗子静养的时候，结识了艺伎伊藤铃，两人来电，情投意合，就以让她来做保姆的名义住进家里。第二年1月，两人干脆搬到东京神乐坂公开同居了。对此，尾崎红叶坚决反对，最后说出“你到底是要师父？还是要这个女人？”逼得泉镜花明里答应要师父而与伊藤铃分手，背后则是暗度陈仓照常来往。谁也没有想到，尾崎红叶就在这年的10月30日突然病逝，仿佛是命运之神的一次宽容，让泉镜花与伊藤铃终于得以自由地相爱，手镯上的名字，是他们爱情最坚定的誓言。然而，27年的等待，才换来一纸婚书，这段情事，或许正是文人情感世界中最难以捉摸的篇章。文人的情事，有些实在是说不清楚的。一旦与文人有了情事，那也就要忍受这些说不清楚的事情。
谈及泉镜花，不得不提他那近乎偏执的“洁癖”。在他的世界里，“豆腐”必须写作“豆府”，以避腐臭之嫌；中餐馆的一餐油炸青蛙，竟让他不惜以整包胃药相救，其挑剔可见一斑。让保姆做楼梯清扫，一层一块抹布，不容丝毫马虎；他喜欢抽烟袋锅子，但总觉得那铜烟袋嘴不干净，硬是让妻子给他做了一个烟嘴盖。他每次盖这个烟嘴盖的动作之快，都让周围的人感到惊叹。这些生活琐事，无不透露出他独特的个性与追求。
如今，泉镜花墓地虽然在杂司谷灵园消失了，令人扼腕，但泉镜花的文学精神，却如同那不灭的星辰，永远照亮着后来者的道路。在他的文字构建的奇幻世界里，人们依然能够感受到那份对美的极致追求，对现实的深刻反思。他的故事，他的情感，他的思想，已深深烙印在读者的心中，成为不朽的传奇。或许，这，便是真正的永恒。（2024年7月17日写于名古屋）■