下一盘围棋，往往需要棋手集中精力地坐一两个小时，是名符其实的“坐稳”；不发一言，心里的活动都体现在手中棋子的一招一式上，可谓之“手谈”。“坐稳”和“手谈”都是围棋的“别称”。假日闲暇，如果有充足的时间去接触围棋，就可感受到这项中国古老益智游戏的深邃内涵。
尧帝教子造围棋
▲第十二届柏林“中国杯”围棋大赛在柏林中国文化中心举办。（图片来自中新社）
围棋是中国的国粹。它的棋具和规则非常简单，棋盘就是纵横十九道的方格；圆扣形棋子外形毫无分别，只有黑白两色之分。对局双方各执一色棋子，空枰开局，黑先白后，交替着一子于棋盘的点上……但至简的规则，又生出无穷无尽的变化，因此古人有“围棋千古无重局”之说，这与《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的中国哲学思想有着异曲同工之妙。
围棋是何时发明的？现在的主流说法是在距今四千多年前的五帝时代，由尧帝发明的。发明围棋的目的，是因为尧帝的儿子丹朱不贤，因此尧帝发明围棋这种益智的娱乐方式来教导儿子。先秦的《世本》记载：“尧造围棋，丹朱善之。”晋代张华的《博物志》也说：“尧造围棋，以教子丹朱。”这种说法也被日本乃至欧美的历史书籍所承认，围棋也因此被认为是棋类游戏的鼻祖。
不过，由于没有相应的考古发现，围棋起源的时间也有轩辕黄帝时期、夏朝、西周等不同说法，但同样没有得到实证。
正史中首次出现围棋，是在春秋时期的《左传》中。公元前6世纪中叶，卫国发生内乱，卫献公逃亡国外，大臣宁喜等拥立卫殇公继位。公元前548年，逃亡在外的卫献公派人联络宁喜，希望回国复位，宁喜竟然同意了。另一位大臣大叔文子感叹说：“……今宁子视君不如弈棋，其何以免乎？弈者举棋不定，不胜其耦，而况置君而弗定乎？”这里的“弈”就是围棋。大叔文子的意思是，宁喜对立国君这么重要的事，还没有下围棋慎重，他怎么能免于祸难呢？下围棋的人如果举棋不定，都没法战胜对手，更何况拥立国君这么大的事含糊不清？果然不出所料，次年宁喜杀死卫殇公，迎接卫献公复位，又过了一年，卫献公就杀了宁喜。从这段记载的比喻中可见，在春秋中期，围棋已经是比较普遍的娱乐活动。
几十年后，儒家宗师孔丘也提到了围棋。《论语·阳货》中记载孔子的话“饱食终日，无所用心，难矣哉。不有博弈者乎？为之犹贤乎已”。这里的“博”指“陆博”，是古代一种丢骰子行棋吃子的游戏，“弈”就是围棋。孔子认为，饱食终日无所事事是很糟糕的，哪怕玩玩陆博和围棋，也比这样浑浑噩噩要强。
又过了一百多年，战国时的儒家亚圣孟子，也在《孟子·告子上》中提到了围棋：“今夫弈之为数，小数也；不专心致志，则不得也。弈秋，通国之善弈者也。”孟子不但拿下围棋打比方，教育大家做学问要专心致志，不能三心二意，而且还提到了善于下围棋的弈秋，弈秋是典籍记载中的第一位围棋高手。
古人借围棋修身养性
▲《临宋人画册》之三教会棋图仇英。（图片来自《光明日报》）
虽然春秋时期已经有了围棋的正式记载，但只是零星提及。战国后期战乱频繁，统一的秦国又以耕战立国，没多少时间让人有闲情逸致慢慢下棋。待刘邦建立汉朝之后，经过文景之治，国家太平富庶，围棋也渐渐得到推广。据晋代葛洪的《西京杂记》记载，西汉初期有“杜陵杜夫子善弈棋，为天下第一人”。当时有人批评杜夫子，说下围棋太费时间了。确实，一局围棋的时间长，费时费脑，这也是制约其推广的原因之一。而杜夫子则回答“精其理者，足以大裨圣教”，指出围棋虽然是游戏，从娱乐中领悟的道理，却足以修身养性，使人受益匪浅，增益圣人之道。
在汉景帝的阳陵出土了一块陶质围棋盘的残片，是我国年代最早的棋盘文物。这块棋盘是17×17路，上面有星位。棋盘线条歪曲，粗制滥造，并非是皇家专用棋盘，可能是守陵人为了娱乐随手刻画的。另一块汉代棋盘文物出土于海昏侯刘贺的墓葬。
公元1世纪到2世纪的东汉时期，围棋得到进一步发展，班固、李尤、黄宪、马融等学者都擅长围棋。《汉书》的作者班固为此专门写了数百字的《奕旨》，全面分析围棋的意义。他认为围棋中包含有天下的道理：“局必方正，象地则也。道必正直，神明德也。棋有白黑，阴阳分也……”后面又分别论述了围棋中的各种局势法则，与伏羲、大禹、苏秦、秦穆公等名人事迹相对应，并评价围棋“上有天地之象，次有帝王之治，中有五霸之权，下有战国之事，览其得失，古今略备。”所以真正的有识之士，会对围棋爱不释手。班固为下围棋提供了无可辩驳的理由。
东汉后期，围棋得到迅猛发展。邯郸淳在《艺经·棋品》中把围棋水平分为九品：“一入神；二坐照；三具体；四通幽；五用智；六小巧；七斗力；八若愚；九守拙。”棋品的高低也被映射到人的思想境界高低。
三国时统率三军的将帅，往往用下围棋来平静心情。公元236年东吴大将陆逊带兵攻打曹魏襄阳，忽然得知东边的孙权大军撤退，且消息已被魏军得知，自己成了孤军。紧要关头，陆逊不慌不忙，一边与众将下围棋，一边攻击魏军，使敌人摸不清虚实，不敢出击，然后从容撤退。颇有《空城计》中诸葛亮的从容淡定。
在罗贯中所写的《三国演义》一书中，华佗为关羽刮骨疗毒，关羽悠然下围棋的故事广为流传。关羽在攻打樊城时，不幸被曹兵用毒箭射中胳臂。神医华佗听闻，前来为关羽刮骨疗毒。当华佗用尖刀割开伤口处的皮肉，去刮骨头上的毒时，关羽一边饮酒，一边和手下马良下围棋，谈笑间，让人感受到关羽的英雄气概。
晋朝三分归一，清谈之风更盛，围棋也得到进一步发展。围棋九品制度得到普及。东晋名臣王坦之称围棋为“坐隐”，无须蜗居山林，只在坐席上进入黑白世界，便足以达到归隐的效果。高僧支道林则称围棋为“手谈”，无须开口说话，即在棋盘上完成了清谈。这都是晋人追求的个人修养高层境界。晋朝的围棋故事，也远远超过两汉三国时期。据南梁任昉所著的《述异记》记载，晋朝时信安郡（今浙江衢州）一个叫王质的人到山中砍柴，看到几位童子在下围棋，就凑过去看。不知道过了多久，王质起身一看自己的斧头，斧柄（柯）已经完全腐烂了。等他回到家，发现与他同时代的人都早已去世了，正是山中须臾，世上百年。从此这座山被叫做“烂柯山”，而围棋也有了“烂柯”的别名。
两晋之后的南北朝时期，围棋进一步普及和发展。南北朝多位皇帝都嗜好围棋，南朝刘宋的明帝还在朝廷设置了一个机构叫“围棋州邑”，安排几位围棋高手担任里面的官职，这是我国历史上较早的官方围棋管理机构。
南北朝时围棋的另一大发展是19道棋盘逐渐流行。中国古代围棋棋盘的道数一直是在变化的，早期可能只有11道或13道。魏晋时的主流是17道，而南北朝时，19道的棋盘渐有扩展。围棋的路数越多，局面变化越复杂，难度越大。19道棋盘的流行，也说明南北朝时围棋的水平达到一个新的高度。
不少皇帝都是“棋篓子”
▲白釉瓷围棋盘，1959年出土于安阳豫北纱厂张盛墓。（图片来自河南博物院）
公元6世纪末，隋朝终结了3个世纪的分裂动荡，实现短暂统一。和平带来文化兴盛，在河南省安阳隋朝张盛墓中出土的瓷棋盘，是现今出土最早的19道棋盘实物。
7世纪初，唐朝建立，围棋迎来了又一个盛况空前的时代。唐朝很多皇帝都酷爱围棋，唐高祖李渊就是个“棋篓子”，在准备起兵反隋的前夕，还和宠臣裴寂通宵达旦地下棋。唐太宗李世民也酷爱围棋。他曾咏五绝两首，将围棋比作用兵：“雁行非假翼，阵气本无云。玩此孙吴意，怡神静俗氛。”唐玄宗热衷各种娱乐，自然也少不了围棋。唐玄宗创立了棋待诏的官职，为九品官，隶属翰林院。
不但皇帝、高官喜欢围棋，唐朝文人也多爱下棋。杜甫、杜牧、刘禹锡、白居易等皆有围棋相关的诗篇，如杜甫所作“棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船”、白居易所作“棋罢嫌无敌，诗成愧在前”等。
唐朝时，日本派了很多遣唐使到中国学习，围棋也因此传到日本。公元9世纪中叶，日本擅长围棋的王子前来唐朝访问，与唐朝围棋高手对战，连连取胜。唐宣宗只得令大唐第一高手、棋待诏顾师言出战。双方激烈搏杀一番，顾师言在第三十三步走出妙招，扭转不利局面，迫使日本王子中盘认输。
唐末五代，战乱频繁，民生苦难，但围棋之风依然流行。南唐后主李煜、后蜀君主孟昶等都是围棋爱好者。宋朝开国皇帝赵匡胤有“赌棋输华山”的传说，他弟弟太宗赵光义更是个超级棋迷。他自己爱下围棋，还赐给吴越王钱俶棋盘和棋子，说“朕机务之余，颇曾留意，以卿在假，可用此遣日。”宋太宗甚至自己发明围棋的定式来考大臣们，弄得大臣们苦不堪言。在皇帝的引领下，宋朝人都有下围棋的嗜好。范仲淹、王安石、黄庭坚等文臣骚客皆擅长下围棋，多有棋入诗文。欧阳修自称“六一居士”，所谓“六一”就是“藏书一万卷，金石遗文一千卷，琴一张，棋一局，酒一壶”，再加上“一老翁于此五物之间”。有“梅妻鹤子”之称的林和靖、文坛领袖苏东坡都喜欢下围棋但棋艺不高，林和靖自称“逋世间事皆能之，惟不能担粪与着棋。”苏东坡则自称“平生有三不如人，谓着棋、吃酒、唱曲也。”不但文人下围棋，武将也下围棋。名将曹玮、宗泽等都有用兵时下围棋的故事。而《梦溪笔谈》的作者、科学家沈括则别出心裁，喜欢计算围棋总共有多少种可能的棋局。他的计算方法是361个棋位，每位可能有黑子、白子、空格三种可能，因此总的棋局数是3的361次方。
13世纪的元朝，出现了《玄玄棋经》，由元代棋手严德甫主编，晏天章帮助整理刊刻。此书被后世历代棋家奉为典范，还在17世纪上半叶传入日本，影响巨大。
进入明朝，围棋又得到新的发展。明太祖朱元璋很喜欢下围棋，但他下的是“模仿棋”，也就是第一步先走棋盘正中间的“天元”，剩下的棋完全跟对手中心对称。这样的“赖皮”手段，一般棋手无法破解，朱元璋借此常胜，倒是很符合他不拘一格的作风。在朱元璋影响下，他的儿子朱棣，以及明朝后来的很多皇帝都喜欢下围棋，大臣、文士中围棋高手也比比皆是，如“吴中四大才子”中的唐伯虎、文徵明，戏曲家汤显祖，《西游记》作者吴承恩等。随着明朝围棋高手不断涌现，形成了不同风格的流派，如明武宗时有永嘉派、新安派和京师派。
清朝围棋更加繁荣，帝王将相、文士墨客皆以围棋为风雅标志。据史料记载，少年康熙皇帝就是与索额图下围棋时密谋擒拿鳌拜。范西屏和施襄夏均为清朝出类拔萃的国手，两人于乾隆四年（1739年）在浙江当湖对弈十三局，史称“当湖十局”。从传下的棋谱看，两位高手鏖战惊心动魄，棋艺登峰造极，是围棋古谱中的典范。
19世纪中叶后，由于列强入侵，中国陷入战乱，围棋水平降低，但大众的爱好并未中断。晚清军事家、政治家曾国藩就非常爱下围棋，可是水平很一般。根据他的日记，从29岁到41岁的这十三年中，至少下了一千三百多盘棋，经常在忙于公务，头晕眼花之余，还要下一两盘当作休息。镇压太平天国过程中打了败仗，或者至亲去世，也要下棋来解忧。
围棋文化海外普及
▲第八届“庐阳·志邦杯”中日韩三国围棋名人混双赛在安徽省合肥市逍遥津公园举行，柯洁/於之莹（中国）与高尾绅路/谢依旻（日本）对弈中。（图片来自中新社）
民国时期，有位不得不提的围棋名宿吴清源。1914年，吴清源出生于中国福建省福州市的名门望族，有“围棋神童”之誉。他14岁东渡日本，开始职业棋手生涯并于1936年加入了日本国籍，1950年晋升九段，被公认为世界围棋界第一人。
新中国成立后，我国对围棋非常重视，多次组织中日围棋对抗赛。1984年起，著名的“中日围棋擂台赛”开始。前两届擂台赛，中国著名棋手聂卫平取得八连胜，让聂卫平成为英雄，也让围棋在中国得到极大的关注和推广。之后，我国棋坛又出现了马晓春、常昊、古力、柯洁等围棋高手，国内的围棋甲级联赛也开展得如火如荼。
围棋在中国复兴的同时，在韩国也异军突起。历史上，围棋传到朝鲜半岛的时间比日本要早得多。但在近代，朝鲜半岛围棋落后于日本，韩国早期的棋手们纷纷前往日本学习，并取得了长足的进步。2023年的“夺取世界冠军排行榜”上，前三名分别是李昌镐、李世石和曹薰铉，均为韩国人，足见韩国围棋高手的实力。
除了中、日、韩之外，围棋也得到了其他国家和地区人们的喜爱。东南亚国家很早就从中国引入了围棋，并在20世纪末得到广泛推广。欧洲早在20世纪30年代就建立了“欧洲围棋协会”，定期举办大赛，除了正规的单人、双人比赛，还有各种趣味围棋赛。围棋在美国人看来，是一种“优雅的游戏”，相对于亚洲人喜欢“研究”围棋，他们更在乎怎么让围棋有意思，开发出“地图棋盘”“螺旋棋盘”等玩法。2020年以后，围棋在非洲和中东地区也得到大力推广。
在围棋走向世界的同时，围棋AI也快速发展起来。2016年，随着机器人阿尔法狗横扫一众顶尖棋手，围棋AI时代正式到来。有人感叹人类输给机器人，围棋运动没有前途了。然而很多棋手并不这样认为。聂卫平九段就表示，阿尔法狗“技术全面，从来不犯错，客观上也促进了人类棋手在围棋技术上的提高。”围棋AI破解了大量的变化，帮助棋手理解各种定式后面的发展，2017年以后的围棋比赛中，高手会把围棋AI分析出来的招式融会贯通，提升自己对围棋的理解和对招式的应用。围棋AI不是杀死围棋运动，而是以技术帮助棋手们突破自身算力的瓶颈，追寻新的境界。（完）（原标题：围棋“纵横”千古无重局）
作者/杨益
来源：北京日报