凌霄花，5月
从去年5月到今年5月，厄尔尼诺兴风作浪一整年，致全球气候暖化上了一个危险的新台阶。
说“沸腾时代”不无激愤，可大河两岸夏收的时间，分明是提前了。河南今年，从5月24日到6月7日，半个月时间全省麦收就全部结束；而去年是6月12日结束。气候暖化的恶劣性、破坏性还表现为“极端气候”频频，令人摸不着头脑——去年5月下旬6月开头，河南麦收遭遇罕见“烂场雨”，阴雨连绵十多天，饱满的麦穗就地发霉了；这个6月，则是高温热浪伴随重度干旱，老天越发肆无忌惮。明知道现在和古代不同，人站在黄河大堤上北望田畴，我和朋友把几乎遗忘的歌谣，如《水浒传》里的“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，又重新拼凑吟诵。
以上算是过门，甘草居老生常谈是花木花草。
这些年，郑州地区从梅花牡丹、月季楝花，各样花卉似乎都开早了。水涨船高，凌霄花自然也不甘人后——
2022年5月10日见花；
2023年5月12日见花；
而今年5月8日，甘草居隔窗见到凌霄和仙人掌一同开花。索性翻一翻花木流水账比较过往，2003年6月7日《看草》记录：“东墙上和大门口的凌霄一起开花了。成簇的细喇叭状新花层层斜坠，为母体绿色藤蔓平添飞动之势。”
现在花开的时间，几乎提前了一个月！凌霄花开和布谷鸟归来同步，麦收之前花就开了。
6月15日公园中的凌霄花
我常年观察草木，欣赏草木，享受草木，写之画之，对于这热烈又喧哗的凌霄花，岂能放过。我并无另当画家的野心，我的画与我的文字一体，二者不隔。纯用墨线来画，清一色的难度在于花朵及簇花容易被密实的叶子淹没。我也尝试过用粗笔画花，细笔画叶，效果则不伦不类挺尴尬。
2008年6月8日早上，天朗气清，我对着东墙画凌霄开花，尝试在平面用装饰性手法来表现它。徐徐画满一纸，略微觉得有点新意，但差距还远。那一段正好读黑塞，遂引用他作画的一段文字，题为“作画”为自己作跋——
画纸稍干后，我在草地上将画摊开，立刻看出自己仍没调好颜色。失败了。只有别墅层檐下的阴影画得很美，它高贵地向天空伸展，很符合我的理想，即使没有钴蓝也完成了……啊，没有才华就没有艺术！不论别人怎么说，能力、潜力以及些许的幸运，才是艺术的关键。我常自以为是，甚至主张，一个人有没有才华、技艺是否精湛并不重要，重要的是他是否真有内涵，以及他想借由艺术表达些什么。
我真是愚蠢……艾兴多夫算不上大思想家，雷诺阿也不是特别有深度或才华横溢的人，然而，他们胜任自己的工作，且言之有物，不论多或少，至少他们完全表达了自己的想法。若是没有这样的能力，那么将笔丢掉吧！或者，继续努力，一次又一次，绝不气馁，毕竟有志者事竟成。
黑塞他面对自然作画，通过色彩的运用和光影变化，表达自己深邃丰富的内心世界，审美标准高。和黑塞的粉画、水彩画相比，我的花木小品，既不是博物画和标本的翻版，也不是纯粹的白描与速写。但我有意识地和专业的植物插画拉开距离，运笔中默记国画的白描与写意。例如，我画春天的荠菜抽葶开花，一棵挨一棵疏密有致，下意识联想到巩义石窟中的《帝后礼佛图》。而当年这一纸凌霄花，是借鉴黄筌的《写生珍禽图》。假如作家状物写景，也独属于自己的感动和波动，我的草木描画，那曲挠有致的线条，当是我写作时的心电图波纹跳动。
夏至，紫红的凌霄花
暮春紫藤花，夏秋凌霄花。凌霄比紫藤花期长，两种藤花乃大河两岸藤花双骄。除了庭院装饰，紫藤即藤萝野生者也多，紫薇也野生，而凌霄花，我似乎还没有见过野外自生的。但凌霄花十分古老！
《诗经·小雅·苕之华》——
苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。
苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。
牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。
此乃上古饥馑之年之旷世哀歌！
大灾之年，地上只有凌霄花不管不顾开得好，人畜都要饿死了！
羊可以吃的东西都没有了，人还能吃什么呢？
人吃人的惨剧到处发生，这样的日子能支持多久呢？
诸多的《诗经》白话，已故河南大学华锋先生领衔撰著的《诗经诠译》，这几句译得最贴实：“母羊身瘦大头脑，鱼篓空空星光耀。饥荒之年人食人，人瘦无肉吃不饱！”我觉得这样说浅显易懂，道出了歌者本义。但是，也有学者善意回避“吃人”，担心中了“丑陋的中国人”这个蛊。
端阳节凌霄花葳蕤盛开，与金针和萱草花绽放相逢，也与老人给小儿女系五彩线，用朱砂点布老虎辟邪的风习相逢。萱草花是红金针，金针花有纯黄色品种。布老虎是黄色，虎皮黄，朱砂则一点红。
仔细看凌霄花，它的颜色是金针红和朱砂红。郑州的凌霄花，有金红和深紫红两种颜色。而新来的非洲凌霄是粉紫色。从诗曰苕之华写开，《尔雅》曰苕，开两种颜色的花，还有开白花的。苕，又名陵苕、凌霄和紫葳。《史记·赵世家》：“美人荧荧兮，颜若苕之荣。”王粲《七释》：“红颜熙曜，晔若苕荣。西施之畴，莫之与呈。”杨慎《芳兰引》咏句：“南国美人东家子，若英华彩苕荣比。”
看！黄色与金橙色色度在变化中。《诗经·小雅·苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。”又《诗经·小雅·裳裳者华》：“裳裳者华，芸其黄矣”。毛传“芸黄，盛也”。孔颖达疏“芸是黄盛之状”。王引之曰“芸其黄矣，言其盛，非言其衰”。
扬州八怪之汪士慎诗咏凌霄。其中《画凌霄花歌》：“……草堂六月凉，满院松风香。举头听松瀑，累累藤花黄。藤花黄，我鬓苍，一年一对花芬芳。不道种花人易老，却愁树木老大挠风摧折难于保。何如写入图画中，笔墨流传颜色好。”
而明代高濂，写《遵生八笺》者，他咏凌霄《春从天上来》，其句“看荧荧。朱华烘日，绿蔓凌霄”。
原来是这样！
小区的厚皮凌霄花，7月初
立夏才过，凌霄开花。凌霄领跑夏天的树木之花，不畏酷暑风雨，一遍遍开花。直到寒露重阳过了，仍有残花伴着菊花开放。从5月到11月，凌霄和木槿、紫薇、合欢、夹竹桃同放，盛大的花季，似乎是在凌霄领舞中一波又一波开放的。廿四番花信风，原本就是有两个版本的。梁元帝《纂要》：“二十四番花信，一月两番花信，阴阳寒暖各随其时。”打头是鹅儿、木兰，殿后乃山茶、瑞香。故而芒种送花神一说，有方家指出是曹雪芹为林妹妹的一场杜撰。
的确，夏日的花木花草，野草花、蔬菜花、水上花、树上花，灌木花，林林总总，五彩缤纷，完全不输于春花。年复一年看花、赏花、画花，我被凌霄花给征服且迷住了。甘草居东墙上，5月上旬凌霄发花，直到6月夏至过了，头茬花才间歇，然后继续开。一边开花，一边落花，像过年放火鞭似的。凌霄花独领风骚。凌霄开花，上接下引，相当于社火队伍之抢眼的“伞头”。
凌霄开在麦收前，凋零花谢于秋收之后，阅历比诸花广大，见证麦子玉米两季收获，很独特。
周瘦鹃之《拈花集》有《凌霄百尺英》一文，他引述《花镜》说凌霄：“凌霄花虽说善于依附，一定要靠别的树攀援而上，然而也有挺然独立的。宋代富郑公所在洛阳的园圃里，有一株凌霄，竟然无所依附而夭矫直上，高四丈，围三尺余，花开时，其大如杯……”
特别精彩的是他把苏东坡咏凌霄花的引言重新标点，焕然一新。那苏东坡与凌霄花的掌故如下——
宋代西湖藏春坞门前，有古松二株，都有凌霄花攀附其上，诗僧清顺惯常在松下作午睡。那时苏东坡正作郡守，有一天屏去骑从，单身来访，恰好松风谡谡，吹落不少花朵，清顺就指着落花索句。东坡为作《木兰花》词云：
双龙对起，白甲苍髯烟雨里。疏影微香，下有幽人昼梦长。 湖风清软，双鹊飞来争噪晚。翠飐红轻，时堕凌霄百尺英。
这凌霄花啊，太幸运了！
2024年6月20日于甘草居，甲辰夏至前
作者：何频
文：何频图：何频编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。