1
今天有个热搜，真假难辨。但看了实在滋味复杂。
热搜词是：唐鹤德。
也就是张国荣的前男友。或者可以说，未亡人。
这么多年，他在大家的心中，都是深情的代名词。无儿无女，不婚不恋，活在张国荣留下的记忆中。
可惜，有人打破了这种幻觉。
下面这个视频博主，自称是唐鹤德新男友的朋友。（注：受之间会互称姐妹）
他说，唐鹤德65岁，现任男朋友30多岁。
两人已相伴多年。
但因为唐先生是哥哥前任，怕伤了粉丝的心，一直地下恋。不声张，不宣扬。
可前不久被港媒拍到一组照片，大家开始怀疑，他们其实在交往。
一下子，唐鹤德被冠上了林生斌2.0的标签。
各种谣言、嘲讽、攻击，都来了。
作为张国荣粉丝，说实话，我有一点点失落。但一转念，又觉得情有可原。
唐先生都65岁了。
非得把他摁在深情人设里，没情感寄托，没人相伴，老无所依，是不是太残忍？
看客渴望深情叙事。
但当事人要面对的，却是狼藉、灰败、老病缠身的孤独晚年。
真的不能找个伴吗？
可以的吧。
说实话，唐先生也算得上体面人。
从未消费张国荣，
也未损害他半点名誉。
每年哥哥生日，他记得；每年祭日，他不曾忘却。
是不是可以给一些包容，让哥哥最放不下的人，也能有个归宿？
2
我愿意给予唐鹤德善意，还有个重要原因是，张国荣曾一次次告诉世人，唐先生很好，很值得。
唐先生从不曾伤害，也不曾背叛。
只默默守在张国荣身边。
有一次访谈中，张国荣提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚语。
那时外界都在中伤他。
他一度心灰意冷，颓丧不堪。
只有唐鹤德，不仅倾心陪伴，还倾囊相助。
他拿出自己所有银行卡，掏出所有积蓄，帮助张国荣度过难关。
他沉默无声地，温暖着张国荣。
所以，当有人问张国荣：“为什么喜欢唐鹤德？”
他回答：“我喜欢他，因为他好。”
1997年，张国荣在演唱会上，向世人宣布：
“这首歌，也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”
“这个人当然就是唐先生。”
他冒着重重压力，公开承认唐鹤德。不管舆论是否会杀人。
他说：“他是主赐给我的。”
两人从此相伴20多年。财产共享，公司联名。
提起对方来，都是尊重和爱护。
“他是个好人。”
有一回大雨滂沱。
张国荣站在路边，等唐鹤德来接他。
唐鹤德看见了张国荣，早早下车，撑着伞跑过来，将伞递给他。自己再冒雨回去调头，将车泊到张国荣面前......
哥哥满眼温柔地看着他。
再后来，他们的牵手照面世。
那是一个春风沉醉的夜晚，张国荣牵住唐鹤德的手，走在迷离夜色中。
这一幕，被跟在后面的记者拍到。
当时香港风气未开，大家观念保守，非主流的感情仍有争议，被视作异端。
唐鹤德回头看到了记者，担心引来滔滔舆情。
本能地想抽出。
张国荣则使了力，执意执手，一路前行。
后来照片公布，被命名“世纪牵手”。
各大杂志转载，港人轰动，称之为“本世纪最伟大的牵手，本世纪最坚定的牵手。”
有记者说：“就像看到自己的偶像，忽然结了婚。”
那一年，他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。
后来的一次演唱会上。
张国荣站在台上说：
“今晚一定要唱给你听，《为你钟情》。”
他擅自改歌词，将一句词改成：l love you。深情凝视台下的唐鹤德。
再度轰动一时。
3
有一回，毛舜筠采访张国荣，说到她第一次听说这场恋情，“第一感觉是吃醋。”
她和张国荣曾相爱过。
作为旧情人，对前任有新人，难免滋味复杂。
直到有一年，她在加拿大，遇见唐鹤德站在他和张国荣的房子门口。
长身玉立，阳光儒雅。
就一眼，毛舜筠放了心。
“我看他一眼就知道，他是一个好人。”
后来，她逐渐了解唐鹤德，也和他成为朋友，喜欢他甚至超过张国荣。
而这也是很多张国荣朋友的感受。
唐唐为人真的好。
“你的朋友们现在都喜欢他胜过喜欢你，你什么感觉？”
张国荣大笑。
又满意，又知足。
那时有人说，唐鹤德，如同乘云之鹤。
他学业优秀，篮球好，风度翩翩，在学校时有“最纯品”之称。
毕业于名校，留学归来后，进入渣打银行和香港万宝国银行。
人又聪明，很有投资天赋。
加上沉稳内敛，仁心笃厚，备受信任和认可。
所以张国荣才说，唐唐是主赐给他的礼物。
他信任唐唐。
他将自己的全部身家，都交予唐鹤德。
他们在一起相伴20多年。这20多年时，也曾吵过，也曾闹过。
每一次争吵，都痛彻心扉。
有一回，张国荣和梁家辉聊到唐唐。
说起拍邵氏电影时，二人争吵。
“跟我的爱人吵架，分手了。”
他痛苦不已，开车回家时，一路开，一路哭。
回到家以后，仍然流泪。
母亲看到他，说：“你不要这样，你这样我很伤心。”他哭得更汹涌。
后来实在舍不得。
远赴美国，去追回爱人，与唐唐重归于好。
相处的20多年里，因年轻气盛，他们3次分手，又3次复合。
到底舍不得。
也无法舍弃。
他们想要更长久。
使用了一个车牌：DC339。
用粤语的发音，便是“唐张长长久”。
1998年，唐唐辞去工作，帮张国荣打理各种业务。此时，他们已经相恋16年。
也就是这一年。
张国荣母亲离世。
葬礼上，唐唐也来了。
他以干儿子的身份，帮着左右打点，折金银，烧纸钱，一起送走母亲。
张国荣说：
“我一生唯一能确定的事，便是我的爱人也爱我。”
4
再后来，张国荣病了。
《星岛日报》的施惠珍采访他时，察觉到他的不对劲。
“我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。
那个时候，
他的病已经很严重了，
你没办法想象他的状况，
他甚至根本就没法睡觉……”
他整夜难眠，头发成片掉落，身体枯槁。
唐鹤德带着他求医问药。
药有很多，张国荣嫌苦，不愿吃。
唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄张国荣：“药不苦，乖……”
然而张国荣还是走了。
2003年4月1日，他从高楼跳下。决然离开人世。一代传奇，划上句号。
唐鹤德一夜白头。
在张国荣的棺木前，他一反平常的稳重内敛，一声接一声呼唤：
“阿仔，你不要走......”
“阿仔，你不要走......”
他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
遗体火化的那一刻，他终于崩溃，嚎啕大哭......
他抱着哥哥的骨灰盒，深居简出，沉默低调，像个影子一样活着。
偶尔出现张国荣纪念会。
2013年，张国荣逝世十周年，他来到纪念展，折了一只纸鹤，写上悼文：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
另一次是2016年，日本歌迷会上，他来了。
年近60的人，依然谦和儒雅，背脊挺直。
他来，只为告诉那个已经离开的人：
“我一直在，从未离开……”
在哥哥离去后的19年里，唐鹤德几乎所有的动态、所有的影像，都只与他有关。
他在社交平台上写：“想你了。”
“夜天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。”
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
“春天该很好，你若尚在场。”
有记者问他：
“你这一刻是不是还很爱哥哥？”
他反问道：
“这一刻？为什么只是这一刻？”
5
深爱一个人，必须用一生，都为其守灵么？
有人能做到，我们感佩。
做不到，也理解。
我想，更通达的人性里，应该有更多的尊重。
尊重取向。
尊重表达。
也尊重一个留在人间的人，于多年后重新开始。
这不是对爱的背叛。
只是活着的人，想要在寂寞暮年里，更好地熬下去。
沧海水流，巫山云卷，人间人来人往。说到底，大家都不是天生情种，不是纸片人，而是一个个真实且普通的人。
我们有爱。
也有生活。
有相思。
也有烟火。