今年56岁的刘桂义，是中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江机务段的一名火车司机，跟他搭班的副司机全昕是个开朗、懂事的“00后”。与人们印象中的列车呼啸千里不同，刘桂义和全昕师徒二人驾驶的机车只在牡丹江这座小城的铁轨上缓慢地行驶，而且有一半时间是倒着行驶的。
刘桂义和全昕每天主要的工作是对列车进行编组作业，以及为当地企业运送生产原料和煤炭。调车机只有一个驾驶室，且运行时无法像汽车一样掉头行驶，所以他们工作中有一半的时间是“开倒车”的。由于驾驶室的正面几乎全部被柴油发动机遮挡住，刘桂义和全昕只能通过两个40厘米宽、70厘米高的长条形车窗进行前后瞭望，非常考验两个人配合的默契度。
刘桂义和全昕开车前认真核对列车运行数据（韩勇 摄）
7月以来，高温天气持续，城市的用电量随之攀升，对煤炭的需求也大幅增加，刘桂义和全昕每天至少要为城市南端的热电公司运送600吨煤炭。从货运中场出发到热电公司，往返共计14.2公里的路程，其中有7.1公里他们需要“开倒车”。
每次刘桂义都会提前把椅子调整到最佳角度，然后将身体拧转90度，使视线完全朝向后方，维持这样的姿势近一个小时。由于左前方是刘桂义的视线盲区，副司机全昕则将椅子倒转过来，从另一侧车窗盯住左前方，并随时向刘桂义提示路况。
刘桂义通过狭小的车窗，瞭望前方路况（韩勇 摄）
运行的最后2.2公里是一条通往热电公司的专用铁道线，这是一段开放式线路，也是危险系数最高的一段路，需要经过7个交叉道口，其中5个无人值守，且行人、车辆穿行频繁。到此时，刘桂义和全昕必须做到“眼观六路、耳听八方”，在经过每个道口前，都要先把车停下来，鸣笛并确认安全后再以低于5公里/小时的速度缓慢通过，保证随时能够刹住车。
进入暑期以来，刘桂义和全昕一直坚守在运输一线，运送了数千吨煤炭，编组了近万吨的货运列车，用自己的责任守护着运输线上的安全。（顾百全 韩勇）