老友清照老师走了，那群曾经“合辙押韵”的人再不会出现在我的世界里。
十多年前，一次机缘巧合，我们六个不同年龄、不同职业的人凑在一起。按年龄段来分，“50后”的姜老师和“90后”的小诺差了将近半个世纪。按照职业分，有画家、农民、保险公司后勤、退休工人、做生意的，还有无业人员。看着很好笑吧？我们却并不觉得，因为几个人有共同的爱好——书法。
最开始，我们是要跟着姜老师混的，跟他学习书法和国画。他的巨幅山水画惟妙惟肖，写实和写意巧妙结合在一起，让我们心服口服。姜老师还爱唱戏，唱京剧《三家店》，我毫不谦虚地说他没有我唱得好。于是在他荒腔走板地唱完后，我又声情并茂地唱一遍。姜老师不动声色，清照老师却小声告诉我：“不要故意把姜老师比下去。”
我以为得罪了姜老师，再看他时眼神便躲躲闪闪。没想到姜老师对我说：“要不要学习手工装裱？”于是，我跟着姜老师学会了字画装裱。清照和小诺去装裱工作室看我的学习成果，我正在装裱《道德经》。俩人啧啧称赞：“不赖不赖，这手艺能养家。”小诺说：“姜老师我也想学，我拜您为师吧！”自那以后，小诺开始喊我师姐，一直到现在偶尔打电话，她开口还是喊一声：“师姐——”
清照老师是所有人中最踏实的一个。他有点跛脚，做的饭色香味俱全。聚会时，小诺就赖在厨房，清照老师每端出一个菜，她都要捏一块先尝尝，也每次手背都会挨一下子。南山也作势要来捏一块，被清照老师推出去：“去去，你这么大岁数的人了也来凑热闹。”
南山的行书写的很不错。他和红姐是高中同学，后来高考落榜，红姐开始做生意，他则在家务农。忙时拎起锄头种豆南山，闲时提起笔挥毫泼墨。红姐回老家时偶遇南山，便把他带到小城，辅助她做生意，也跟着姜老师学习。我们都是通过红姐认识的姜老师。
从开始对姜老师毕恭毕敬，到后来和他开玩笑，只用了很短的时间。原因是姜老师喝完酒后就开启胡侃模式，滔滔不绝，书画界的轶事，文化圈的八卦，我们听得津津有味，他说得神乎其神。眼神迷离时，他就大声喊服务员：“添酒——加菜——”其实，姜老师没喝酒还是很在乎他的江湖地位，会故作深沉地说他的画和字。看我们再没有之前那种五体投地式的尊重，只能无奈放弃挣扎，索性和我们放肆说笑。
除了红姐，我们几个都是“穷光蛋”，多数聚会都红姐买单。等红姐的生意遇到瓶颈，我们节约成本，聚会地点改到我家。几个人开始各自带着拿得出手的菜品，白酒啤酒红酒往桌子中间一放，不醉不归。姜老师从“老神在在”（闽南语，稳重、从容的意思）到带头划拳猜令不超过二十分钟，那时他已经醉眼迷离了。
小诺不喝酒，清照老师从头到尾负责照顾大家吃喝。剩下我们几个就放开了闹，到酩酊大醉。姜老师对着窗外吟诵：“对影成三人。”南山说：“我要加入中国书协。”红姐更豪迈：“把生意做大做强，然后养着你们几个穷鬼。”我说：“这辈子难得遇到几个合辙押韵的朋友。”
大家先被这句“合辙押韵”说笑了，感情铺天盖地而来。大家一起举杯感慨：“来，敬我们的‘合辙押韵’。”彼时，大家的眼神明亮而清澈。
后来，南山被一位富豪看中，带去做他的助理。清照老师房子拆迁，搬到很远的地方住。红姐生意南移，很少回来。小诺结婚生子，跟老公去了山东。姜老师也退休跟着女儿去了别的城市。我们走散了！
前几天，清照老师的朋友圈突然说：“父亲因突发疾病去世，特告知亲友。”这是清照老师的孩子发的。我心里一顿，以好友的身份转了礼金。
曾经，那群“合辙押韵”的人，再也聚不齐了！