古徽州的土地上，有数百个传统村落，而古建筑又是传统村落的灵魂，凝聚着古代先民们的劳动和智慧。统计显示，2023年，黄山市从事仿古建筑营造、古建修缮保护利用、古建构件配件、文创装饰产品产业链各类企业254家，古建工匠1.4万余人……
今天要说的余华松师傅就是这1.4万名古建工匠其中之一。
见到老余是在休宁横江边的古建工地，和他在工地的休息房坐下来聊开，他说着自己的故事，时不时地停下来，拿起茶杯猛喝一口。
那茶杯是特大号的塑料杯，足可装两斤水，里面茶渍酽酽。“一杯水，可管半天，一上工，哪有时间倒茶续水。不像你坐在家里，一天几泡。”见我盯着茶杯看，老余笑着调侃我。
余华松正在木材上画线标注位置尺寸 谷庆江 摄
我们聊着古建的故事时，外面不时有斧劈锯伐的声音传来，听惯了电动工具的“轰轰通通”，耳闻这久违了的木匠干活的声音，分外亲切，时光好像一下倒流了几十年。
“我们这里全是手工活，不用电动机械。”老余无不自豪地说。
不远处，一个大亭子正拔地而起，高高矗立着，几个师傅爬上爬下在拼装着。它的最终去处是哪里呢？“长亭外，古道边，芳草碧连天……”；或者是在哪条溪流畔，“只怪素亭黏黛色，溪烟为我染莓苔。”放在哪里都是一道风景。
“这个亭子有多少部件？”
“数得过来得有四百多个，不用一根钉子，粘合剂胶水什么的更是没有。”
说起这个，老余很兴奋，滔滔不绝。
我知道，这叫“榫卯”结构，凸出部分叫榫（榫头），凹进部分叫卯（榫眼），用它们把各个部件连接起来，是传统制作家具及木制建筑的主要方式。构件上凹凸部位相结合，你中有我，我中有你，形成一个个密不可分的“关节”。
早在7000多年前的河姆渡文化时期，我们的祖先就已经开始使用榫卯了，可以说，榫卯结构比起汉字发源更早。一榫一卯之间，一转一折之际，凝结着中国几千年传统建筑文化的精粹。
若榫卯使用得当，两块木结构之间就能严密扣合，达到“天衣无缝”的程度。它是古代木匠必须具备的基本技能，木匠手艺的高低，通过榫卯的结构就能清楚地反映出来。
我们的祖先真智慧啊！当然，这也是“逼”出来的，那时候冶炼技术还没有出现，何能制造出铁钉呢？后来发现榫卯比钉钉子更牢固更实用更美观，于是就一直延用下来，以至成为传统木匠的看家本领。
这不由使我想起了歙县的渔梁坝。它全部用清一色的坚石垒砌而成，每块石头都有上吨重。垒砌的建筑方法科学、巧妙，每垒十块青石，均立一根石柱，上下层之间用石墩如钉插入，这种石质的插钉称为“稳定”，也称元宝钉。这样，上下层如穿了石锁；每一层各条石之间，又用石锁连锁，上下左右，紧联一体，互相衔接，极为牢固。
木石不同，道理都是相通的。
“榫卯技术最关键的是什么？”
“当然是画线啰，就是我现在做的事情。”说这话时，老余有掩饰不住的得意。
什么是画线呢？他说得很通俗易懂。“就是在木材上把榫卯的位置画出来。”
余华松在用墨斗拉直线 谷庆江 摄
我也立马明白了，这可是个丝丝入扣的活，大小、位置、高低、角度……，一点马虎不得，稍有一点差池，那是要出大洋相的。所有的部件都加工好了，却拼装不起来，这里多一点，那里少一块，那是何等的狼狈！
可以这样说，画线的师傅，是整个工地上的灵魂。
“谈何容易，谈何容易。”老余很感慨地连说两遍。“有时画一条线，要反复看、反复想、反复量，心要非常静，一点不能烦躁。”
他眯着眼，缓缓说着自己的学艺生涯，从17岁开始，吃木匠这碗饭差不多一个甲子了。
老余的老家在月潭湖镇泮路村，这里算是他木匠生涯的起点。
“我姑父是当地有名的木匠，我就跟着他学。刚开始一把斧子拿到手里，对着一根木头无从下手，胡砍一气，木屑乱飞，被姑父骂得狗血喷头，他才不管你是不是亲戚。”
“把木头从圆的砍成方的，算是第一步，后面锯刨钻凿，要学的东西太多。”
一年后，老余就跟在师傅后面走家串户干活了，当然是打下手。
那时活很多，桌椅板凳、柜子盆桶，有现打的，也有修补的。有人家要置办一房嫁妆，当然是木器为主，连马桶都必不可少。
说到马桶，老余笑了：马桶虽上不了台面，但在木匠眼里，绝不是雕虫小技。从选料、开料、画线、锯弧、上板，到最后的雕花，一共要有十几道工序，那是一点马虎不得。譬如上箍的活，看起来简单，做了就知道难，紧了，马桶帮会裂，松了，就要漏水，恰倒好处全凭手感。
余华松与工友们共同建造的六角亭 谷庆江 摄
真正称得上是大师傅的，本事是在造屋上。在木匠的各种活计中，工程庞大而繁复的莫过于此，一般道行浅的师傅是不敢接手的，特别是那些讲究的徽派宅子，雕檐画栋、美轮美奂、古色古香……没有金刚钻，可揽不了这瓷器活。
那时的木匠一般不会制图，也无图可看，全凭着一双眼睛与过往的经验，一栋屋子，要多少梁、枋、斗拱、桁条、椽子，了然于胸，清清楚楚，得要把它们天衣无缝地连接起来。
过去农家建房被认为是一件大喜事，而最喜庆热闹和充满仪式感的一个环节则是上梁，也是木匠师傅的高光时刻。
“上梁是要办酒的，有很多讲究，先得要暖梁，然后上梁。”对此，老余津津乐道。
暖梁是在上梁的前一天晚饭后进行。首先在未建成的新房堂中央，摆两条长凳子，再把要上的中梁架上，中梁两侧分别系上红布条，正中间栓一朵红布做成的大红花。
“暖梁”开始，东家（房子主人）点燃炮竹，这时候木匠师傅开始唱诵：
炮竹一放笑嘻嘻，文站东来武站西；
文武百官二面站，子孙后代穿朝衣。
……
老余用休宁方言唱了几段，抑扬顿挫的，我基本听懂了。
接着是“上梁”。
东家事先准备好糖果、糕点等等物品，放在一只竹篮子里，还要在中梁的两头各栓一根长绳，以便上梁时木匠、瓦匠拿着绳子把梁柱往上提。
“上梁”开始，东家燃放鞭炮，木匠在东、瓦匠在西各提绳子登梯而上，同时木匠高唱：
脚蹬楼梯步步高，手提花篮采仙桃；
仙桃采在花篮中，脱掉蓝衫换紫袍。
木匠瓦匠们登上梯子顶端，拉住绳子缓缓把中梁提起，牢牢安放在早已做好的柱头上，木匠再把竹篮提起，抓起里面的东西扔给东家和看热闹的人们。
接下便是开席招待亲朋好友了。
已经画好线的古建檩条 谷庆江 摄
“不做多少栋房子下来，你是吃不了古建这碗饭的。”老余摸爬滚打了三十几年，到了2004年才算入了行。
古建这个行当里，画线的技术含量相当高，没几把刷子拿捏不住。
前几年，老余去过普陀山和五台山，一干就是大半年。寺庙或新建、或修缮，工艺要求很高。用的都是一流的木料，画线不能出一点差错，否则木料就废了。
他说了几个寺庙的名字，有的我也去过，感叹其恢宏与精美，想不到也倾注着老余的心血。
“五台山十月份就下雪了，天冷得要命，又没有火桶火熜；普陀山靠海，时不时地来台风什么的。那时候每天干得都很累，心里还是挺高兴的，也算是把徽州的古建工艺技术带出大山了，让外面人瞧看瞧看。”
我称赞老余的境界高，他哈哈笑了。
“现在要紧的事情是要把老祖宗留下的好东西好好保存下去。”显然，老余还是不太希望当下木工作业过度依赖机械。“快是快了，也省力气，流水线生产，可木匠的工艺水平在哪里呢？”
余华松使用多年的墨斗 谷庆江 摄
他还是一如既往地坚持用传统的工具和方法画线，像现在几近绝迹的墨斗，他还在用着，我相当惊奇继而钦佩。它是木工用来打直线的工具，墨斗里有墨，从墨斗中拉出墨线，放到木材上，绷紧，提起墨线后松手，用弹力打上黑线。
末了，老余带我去看了他的木工“杰作”，圆滚壮粗的木头码得整整齐齐，有些纵横斜竖画了线，看得我眼花缭乱。
老余还向我介绍了不同的榫卯结构，但对我这个外行来说，其实还是半知半解。
和老余辞行后，他又开始扶着木料干活了。
许若齐