1
就在刚刚，唐鹤德回应了这次“男朋友”事件。
全文如下：
他特意澄清了几点：
1，我已搬离和哥哥的旧居十多年了，哥哥离开后，我是独居，现在仍然是独居。
2，我和史先生是没有承诺的朋友关系。我们是两个独立个体。
3，我没有找代母生育小朋友，你们见到的小朋友都是朋友的小孩，我跟两位小朋友像爷孙关系更多一些。
也就是说，他和史先生应该是相处过，但没同居。
也没有住在哥哥的故居。
没有诋毁哥哥。
没有代孕。
没有孩子。
没有男朋友。
一直独居，一直独居，一直独居。
他的申明里，有个词戳得我刺痛：“爷孙关系”。
他自比老爷爷，和孩子不是如同父子，不是长辈和晚辈，而是“爷孙”。
它再度提醒我，唐唐老了。
可65岁的唐唐，还得在荒诞的、喧扰的、恶意漫天的网暴中，笨拙又难堪地剖粉自证。
他将隐私，全部放在台面上，摊给大家看。
他尽他所能，保持体面和儒雅，去让大家相信，他没有伤害过哥哥，也没有利用过哥哥。
他只不过，走不出来罢了。
也直到此时，我才发现，唐唐的晚年比我想象的，更加艰难。
身边没有人。经此一事，脏水浇过头，网暴剜过心，恐怕以后也很难有。
没有孩子。这么老了，以后应该也不会有。
哥哥走了21年。
21年了，唐唐暮年昏沉，老病缠身，试图晚年找个伴，竟招致铺天盖地的网暴，和源源不止的谣言。
哥哥若泉下有知，是何感想？
先走的人苦。
留下的人更苦。
从2003年，到2024年，唐唐守在原地，对着影子和记忆，一天天，一年年，熬得满鬓斑白，垂垂老矣。
换来了什么？
泼天的骂声，刺骨的恶意，山呼海啸的讥嘲......
真的不要太过分了。
你们永远无法理解，唐唐对于哥哥来说，意味着什么。
2
哥哥的成长是残缺的。
从他出生，到父母去世，他只同父亲生活了5天。
同母亲生活的时间，加起来不到半年。
童年缺爱的孩子，内心藏着不为人知的匮乏。
他需要无条件的爱，
恒定的温暖，
不离不弃的陪伴。
而这些，唐鹤德全部给予了他。
他用漫长的陪伴，事无巨细的照顾，像个裁缝一样，修补哥哥内心的创伤。
他们年少相识，相依相伴。
有他在身侧时，张国荣的脸上总有愉悦之色。
有时，快乐从眼角流出来，挡都挡不住。
他们相爱很多年。
比人间很多夫妻，更真挚，更久远。
如果没有唐鹤德，哥哥的内心会更苦。
成长会更痛。
他一次次说：“他是主赐给我的。”
张国荣出道后，并不是一开始，就如日中天的。
谭张争霸的事，大家不记得了吗？
那段时间，张国荣几乎跌入谷底。
唱片无人问津，接不到像样的戏，生存也成了问题。
是唐鹤德，二话不说给了张国荣一大笔钱。他自己都没留什么钱，每天只能吃最便宜的盒饭。
张国荣说：
“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？
那时我一没名气，二没财富。
却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
唐鹤德可是天之骄子。
个子高，长得俊美，成绩好，名校毕业，又是金融界的新星，前途无量。
但为了张国荣，他辞了金融圈的工作，全身心陪在张国荣身边。
他成为哥哥最大的后盾。
用他的专业、人品与才能，负责好财务、税务、投资、合作等事宜，为哥哥的事业托底。
哥哥要进，他就陪他进。
要退，他就陪他退。
有两三年时间，张国荣状态极糟。
唐唐陪他去了加拿大，在寂静的山顶，买了院子，种花，铺草。
阳光饱满的下午，四野寂静。
张国荣在屋里看昆德拉的小说，唐唐去邻居家提水。
邻居家的小鹿有时跑到他们的花园里吃鲜花，张国荣给它取名“斑比”。
“斑比，又来吃花！”
他内心欢喜，状态慢慢恢复。
也就在加拿大，毛舜筠与唐唐初次会面。
作为哥哥喜欢过的人，毛舜筠本来很吃醋，但看到站在房子前的唐唐，长身玉立，阳光儒雅。
就一眼，毛舜筠放了心。
“我看他一眼就知道，他是一个好人。”
后来，她和唐唐也成为朋友，喜欢他甚至超过张国荣。
张国荣很多朋友，也是如此。
毕竟唐唐为人真的好。
多年来，他每天都会和哥哥通电话。
关心他的点点滴滴。
无非吃了吗？吃了什么？在做什么？开不开心？
有一回，张国荣接受采访，说自己感情吝啬。
记者疑惑：“吝啬？”
他笑：“为什么我说我自己感情吝啬，因为我（的感情）只有，也只会为一个人。”
这个人，当然就是唐唐。
另一个杂志采访，有个问题是：“最爱的人？”
张国荣的答案是：唐老鸭。
“唐老鸭”，是他给唐唐的昵称。
他在演唱会上，公然表白。
他在记者镜头下，紧紧牵住唐唐的手。
他会因为和唐唐吵架分手，一路开车，一路哭。
最后还是忍不住，不远万里，飞到美国，追回唐唐。
拍《春光乍泄》时，因在阿根廷水土不服，张国荣感染了阿米巴菌。
怎么治都治不好，越来越严重。
张国荣已经不抱希望了，暗暗准备后事。
他当时想到的，只有两个人。一个是母亲，一个是唐唐。
他怕唐唐一个人留在人间受苦。
必须尽他所能，替他多考虑一些，多准备一些。
后来，阿米巴菌治好了。
但没有想到。
内源性抑郁症，又缠上了哥哥。
3
后来，哥哥整夜难眠，头发成片掉落。
身体枯槁，岌岌可危。
他自己也觉察出不对劲，对人说：我想自己可能患上忧郁症。
后经确诊，果然如此。
他对大姐张绿萍哭诉：“大家姐，我事业这么成功，又有爱人，还有那么多朋友，我什么都不缺，为什么还会得上这个病？”
离世的半年前，他已经尝试过自杀。
他吞下大把安眠药。
所幸被发现，被送往医院，抢救了回来。
经历了这次，唐鹤德几乎寸步不离地守着张国荣。
他忍着内心剧痛，带着哥哥求医，吃药。
药开来了，张国荣嫌苦，不愿吃。
唐唐就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他：药不苦，乖……
然而，哥哥还是走了。
2003年4月1日，他留下诀别书。
开头道明缘由：
“Depression！（抑郁症）”
他说，自己已不能再忍受，所以，多谢唐唐，多谢家人......
他也不想走。
可到底无法留下。
他质问天地：“我一生没做坏事，为何会这样？”
而他不知道的是，他永远欠了唐唐一场约会。
唐唐一夕白头。
他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。
却不得不强撑着精神，替哥哥处理好所有后事。
家族讣告上，唐鹤德以“挚爱”之名，排在所有家属最前。
他不断鞠躬，叩谢每个来宾。
可又有谁能体恤，他此时内心的悲痛。
他送上张国荣最爱的白百合花圈。
挽联上写着：
“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
署名：挚爱唐鹤德。
葬礼那几天，唐鹤德白天时一直努力镇定。
到了晚上，他穿上球衣，拿上球拍，前往羽毛球场。
因为他曾与张国荣约好，要在4月1日这天晚上，一起去打球。
哥哥走了，他就一个人赴约。
一连七天，每晚准时前往。
他在球场的灯下，沉默地坐着。
等一个永远不会回来的人。
他自此再没离开。
呆在原来与张国荣留下的记忆里，一呆就是一生。
他守着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。
他隐居。沉默。低调处世，像一个影子一样活着。
圣诞来了，他想到他，说：昔日圣诞。
金庸先生逝世，他想到哥哥，曾替自己要来先生的签名。
春天来临，他想到他，说：“你若尚在场......”
他在无眠的夜里，想到哥哥，愈加辗转。
他在记忆里，无法走出。
他成了一个以往事为食的人。
关闭心门，不与外界深交。
原来这世间，真有人，凭爱意过一生。
原来真有人，思念和爱意一样长。
再后来的后来，唐鹤德继续替哥哥打理后事。
他替哥哥定制蜡像。姿势、神态和衣着无一不亲自确认。
他替爱人，领下了他的奖杯。
他照顾好了哥哥的家人，以及他的爱犬bingo。
他路过一个地标，看见“Leslie”（张国荣的英文名）的字样。
也忍不住拍了下来。
他记得哥哥每一年的生日。
在他眼中，哥哥始终是翩翩美少年，不曾老去。
可是他自己，却老了。
21年过去了。
他的脸上，已经爬上了皱纹；
他的身体，不再像过去健壮；
他逐渐走向暮年，但爱仍没有熄灭。
犹记当年，哥哥对着台下的他唱道：
“为你钟情，倾我至诚。
请你珍藏，这份情。
然后百年，终你一生，用那真心痴爱来作证。”
他答应了。
他真的用百年，守在原地。哪怕许诺的人，已消失好多年。