图/小罗
我最近在尝试学习“咕卡”，这个词最早起源于韩国的饭圈文化，“咕”由韩语音译而来，意为“装饰”，直白地说，咕卡就是装饰卡片。因为是装饰，所以可以很简单，也可以很复杂——最简单的咕卡只要把贴纸贴在小尺寸的亚克力片上即可；如果要追求复杂和华丽，那更是没有上限。后来，“咕卡”的含义也有所延伸，不仅限于卡片，也包括装饰手机壳、iPad壳之类更大的东西。
我的主要目的，其实是想装饰一台老旧的海信牌DVD，它是我很早之前收回来的二手机器，画质还算不错，但由于年代久远，外壳布满了奇怪的白色胶痕，哪怕用吹风机和酒精交替处理了十多分钟，也没什么变化，所以我决定换个方向，用贴纸把它遮盖一下。为此，我购买了一些零碎的材料，像是切膜贴纸、胶带、透明卡套、卡盒等等。
在现实中尝试咕卡之前，我已经在游戏里做过这件事了。比如说，我玩过《小小贴纸铺》（Sticky Business），它的主要玩法就是根据顾客需求设计各种可爱贴纸，还有很解压的打包环节；更古早的韩国游戏《阿Sue的美甲店》虽然与偶像、贴纸等事物关系不大，注重装饰和设计的玩法却也与“咕卡”异曲同工。值得一提的是，很有千禧风格的“阿Sue”系列游戏也要出重制版了，作为一代人的童年回忆，还是有不少人期待的。在为DVD机购买装饰材料的时候，我发现带有“阿Sue元素”的切膜贴纸也是很热门的款式，也从另一个角度反映出它的经典程度。
以现在的眼光来看也非常时髦的“阿Sue”
不过我感觉，在游戏里咕卡和真实的咕卡，区别还是很大的。这种区别指的当然不是操作和手感——设计贴纸确实很可爱也很简单，贴纸也是“咕”的核心元素，但要真的“咕”一个现实生活中的东西出来，我需要考虑的因素明显更多，比如说怎样有设计感地在DVD机身上围成一圈，怎样在繁琐和美观之间取得平衡，都比我想象中艰辛很多。
尤其重要的是，在游戏里，设计素材的风格都相当统一，色调十分匹配，哪怕是随手搭配，效果总不会太差。而在现实中，由于投入成本有限，加上采购时没有规划，我买的很多张贴纸画风、材质都不太一样，这也让我的咕卡之路难上加难。
以目前的经验来说，我觉得，尺寸越小越好处理——对于贴纸和被“咕”的东西来说，都是如此。如果我要“咕”一个卡套，大概选择一些同色系、小尺寸的贴纸，随便地贴满一圈就差不多了，把卡片放进去，也称得上赏心悦目。而如果换成iPad壳那样的大件，因为需要贴的地方更多、面积更大，很容易不知不觉贴歪；或者一顿忙活，出来的效果只是乱糟糟的堆叠。“咕卡”没学多久，我已经报废2张iPad壳背板了。
很容易或者贴得稀疏，或者杂乱
我身边有一些女性朋友在这方面有不少经验。有的人喜欢做手帐，从旅游记录到日常生活，从拼贴到排版，都相当精致。此前我没太关注过她们手帐的具体内容，最近仔细查看，发现每个人都很有自己的特色。比如，一位热爱逛动物园的朋友，手帐里每隔几页就会夹着从动物园捡回来的叶子和禽类羽毛，日积月累，整个本子翻起来不仅十分厚实，还有大自然的痕迹，让人惊叹。翻看那些手帐的时候，我时常会有强烈的“也想这样收集、记录生活”的冲动，虽然最后总会因为懒惰而不了了之。
经历一番尝试和规划后，在朋友的指导下，我还是鼓起勇气把那个DVD给“咕”了。虽然最终效果还是不太完美，但因为没有什么反悔的余地，所以看上去也还不错。总体来说，咕卡还是很有乐趣的，只是出于个人审美、投入成本和懒惰程度等种种原因，以后这种事，我决定还是在游戏里做。