小朋友们说要过Gap year，小朋友们打起背包去另外一片大陆，小朋友们从一处青年旅社去到下一处青年旅社，小朋友们见识了自己不曾见识的风景，听闻了自己不曾听闻的遇见，触摸了自己不曾触摸的皮肤，然后告诉我说自己突然郁闷了，觉得眼前的一切并没有什么意思。

这种症状并不独特，并非是某一个人才会有的特别情绪。很多年前，我推荐过一套日本作家泽木耕太郎的作品：《午夜快车三部曲》，包括《黄金宫殿》《波斯之风》和《海角之岬》。至于说这套书的内容，它的副标题说得已经很清楚了---欧亚大陆放浪行，作者背包孤身旅行的游记。

在这套书里就曾经记载作者在长时间的旅行后出现的情绪波动，当时他在一处青年旅社被卡住了，不想继续待下去，又不想离开，但是更不愿意回家。旅行的乐趣呢？乐趣消失了，只有迷惘和厌倦。

泽木耕太郎是在什么时候遭遇这种情况的呢？那是在上世纪1970年代，他26岁的时候背包上路，在欧亚大陆到处流窜，和来自全世界的年轻人在旅途中厮混。至于说为什么要去旅行，不是为了他的答案是想要去做一些毫无意义的事情，那种任何人都有想法但是只有少数异想天开的家伙才会去做的事情。

50年之后，中国的小朋友开始做相同的事情，然后感受到50年前失陷在亚欧大陆腹地某处的一个日本青年同样的感情。为什么旅行很久的人会丧失好奇心？泽木曾经回答记者说：

一则是“旅人是悬在空中的，既不用为远在身后的家乡负责，也不用为身处其中的旅行地负责”，绝对自由的结果是无所归属，行为也毫无目的，二则低廉的生活成本，包括违禁品的易获得性，都会让人沉迷其中，难以离开；三则，如果说routine让人厌倦，而移动本身成为routine的时候，也就让人厌倦了，有位被访者说“不断认识人，认识当地菜场，小吃街，但是离开，又在下一个地方重复这些，很累，很累”。【1】

通常情况下，大多数年轻人并不会有类似的经历，因为即便是所谓的“穷游”对于大多数人而言依然极为昂贵。而对于那些少部分可以背包上路的人而言，他们接收到的是一堆概念，诸如年轻人需要一个Gap Year，或者罗马的贵族青年在成年前要去游历世界广博见闻，又或者是关于青年旅社里和异国他乡诸多美好浪美的事情。但是没有人会告诉他们，即便是旅行那么美好的事情，最终也可能会变得苦涩起来。因为世间大部分的讨论，只涉及到身和行，很少深入分析在身和行之后对应的心。

这并没有任何奇特的地方，也不是旅行所独有。一个人喜欢看书，但是连续看很久也会想吐。一个人喜欢美食，但即便是他最喜欢的食物，如果无限量持续供应，他也会觉得索然无味。一个人喜欢聚会，但是一定会在某一个深夜人声鼎沸的时候，突然觉得眼前的一切毫无意义。

什么时候事物是真正美好的？当你无限渴望然而却没有得到的时候。什么时候事物是最为美好的？当你长久以来无限渴望即将去实现的那一刻。因为此刻状态是不完满的，人要去追求完满，于是就相信世间存在完满。无论是旅行、恋爱、事业还是梦想，都是如此，在未曾实践或者实现之前最美好，因为你深深相信只要达成就会感到满足，就会感到快乐。

一旦达成，你的心就会和过去检视你所不满意，所不乐意的生活一样，同样去检视你达成梦想之后的生活。而任何一种生活都经不起这样的检视，所有的美好，所有的新鲜，所有的幸福，都只存在没有经历之前的想象中。很少有人能够做到心平气和，心怀感激地体验不完美的梦想实践，总会忍不住去比较，总会忍不住去观察缺陷，于是美好也总是会很快腐败，幸福也总是会很快变味。

在一次短期度假里，许多事情还来不及体验就要收起行李返回。于是人就忍不住去想：如果可以一直那么旅行下去该有多好啊......其实类似的话人人都说过：如果可以一直那么相恋下去该有多好啊，如果可以那么一直顺利晋升下去该有多好啊，如果可以那么一直欣赏音乐下去该有多好啊，如果可以那么快乐地欢聚下去该有多好啊......然后呢？

然后心只要确定自己已经获得，而且可以长久安稳地拥有，它就会变得厌倦。想要行遍全球100个国家，可能到20多个的时候人就已经厌倦，觉得进入了重复的模式。我读过许多类似的游记，在所谓的100个国家的记录里，后期很多国家只是机场打卡或者是简单过境。什么体会风土人情，什么和当地人深入交流，不存在的，到得后来唯一的动力只是为了完满100这个数字。而不得不继续在路上这件事，会逐渐变成一种负累乃至痛苦。

我的意思并非是要打消小朋友当背包客的梦想，也不是想劝说大家把外出旅行变成本地农家乐一日游。我只是想陈述一个人世间的常见现象，某种事实，讲述心的特性。如果小朋友要去Gap Year，那就去Gap year好了，但是需要提前明确一点：会有厌倦和麻木的一天，新鲜感、好奇心乃至快乐和幸福感都会消失的，而且这很正常。

无非是不要产生“来也来了”、“走也走了”的传统中国式想法，非要咬牙坚持下去，觉得“必须”再次走上旅途，觉得自己“必须”维系背着行囊的形象，厌了就转身回家。如果可能的话，抽时间想一下如果地理、风景、异域风情、自由行走这些外物都不能心觉得满足的话，究竟还有没有别的方式？自己内心所渴望的究竟是什么？如果在人世里走那么大一圈，经历了那么多还是没有头绪，那我觉得这就有点亏。

到得头来，如果想法依然是“如果可以一直......下去，那该多么......啊”，那其实人也并没有从旅途中真正学到任何东西。

【1】引述自《“人生缓刑”：仪式化的背包旅行》，作者：让我想个名字。引文地址：https://book.douban.com/review/7443335/

题图标题：《在海滨》

创作者：和菜头的小肉手

Prompt：beach resting, contemporary palette of colours, geometric illustration, Jun Takahashi style, --ar 3:4 --v 6

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《1990年代的流行发型》

和菜头的小肉手

Midjourney V6

南派三叔专区

南派，有没有考虑过把你手头的羊皮卷轴用灯光照射一下？看看透射下来的文字是什么？

《槽边往事》专营店营业中

如果可以一直旅行下去