刚来上海时，不巧碰上梅雨季，我顶着雨从城西跑到城东，从城南又到城北，拒绝了很多房子，很多房子也拒绝了我。百般寻找无果时，朋友推荐我去他曾租住过的公寓碰碰运气。朋友和中介都很直白地告知房子没有外窗，但我并没有当回事儿：三个月，对付一下就过去了。付钱、入住、收拾行李，这间没有外窗的屋子便成了我在上海的落脚点。
人生第一次租房，难免有些激动。当天晚上躺在床上辗转难眠，忽地想起《海上钢琴师》中的主角第一次望见纽约时的场景，但我不是“1900”，只是簇拥在甲板上众多乘客中的一个，憧憬着未来三个月在上海的实习生活……
原以为，没有外窗带来的不适会稍迟些到来，但住过第一晚我就有些后悔。睡觉前伸手不见五指，睁眼后世界依旧黑色，我以为还是凌晨，没想到外面早已日上三竿。几天后，我照常在屋里吃晚饭，一连串的微信消息响起，是在上海读书的朋友催促我去看晚霞。我看了眼屋里的假窗，无奈地回复说看不到外面。
独坐在小屋内，朝来暮往与我无关、晦明变换感知不到，时间的流逝在小屋内失了效，头顶的电灯就成了我24小时的太阳，而我像被世界遗忘。
在一个照例看不见太阳的周末，我刷到一个学姐的朋友圈。在学姐精心排布的九宫格中，我一眼看见了她新家中窗户的照片。她的新家有许多扇明亮的窗户，窗外则是一片鲜明的绿色。心生艳羡之余，不禁想起老家的房间来。
老家位于豫东平原上一座普通的村落边缘，不远处就是连片的农田和低矮的土岗。我的房间在二楼，因此院墙和稀疏的树枝并不能挡住我远眺的目光。窗外有鲜明的四季：春天，各家各户拉着耧车穿行田间，为麦苗松土施肥；到了夏日，人们在林中“围剿”爬蚱（即蝉幼虫），手电筒的光伴着蝉鸣不时从窗户闪过；秋天树叶凋谢，落在村民满载作物而归的车上；冬日，一场大雪藏起一年的繁忙和喧哗，只将白色和安静留下。
但也许是因为饱受小飞虫折磨，也许是因为不想被外面的人看见，我每次回家的第一件事就是把窗帘拉上。装修房间时，父亲特意给二楼房间的窗户做了飘窗设计。我曾经对着这扇窗有各种幻想：可以在一个清闲的午后坐在窗台上小憩，也可以做成书桌摆放书籍……但紧闭的窗帘封锁了一切幻想，只剩下一些杂物胡乱地散落在窗台，和窗户一起被我遗忘。
奶奶总是唠叨应该把窗帘拉开，我听得耳朵都起茧了，窗帘也还是安稳地垂在窗前。我以为我的生活可以不需要一扇窗，可当真的没有了这扇窗，我对窗户的态度又开始扭捏起来。
写到这里，想起高中时，朋友在教室将他割双眼皮手术后蒙眼恢复的三天讲得像真失明一样，以此吸引女同学的同情。那时我很不能理解，便问他那三天到底是一种怎样的感受？他说：“黑的，没有安全感，只能靠听去感知这个世界。”现在待在屋子里，关了灯之后看着眼前的黑暗，突然就有些理解他了。
这么想着，又看到一个旅游博主的视频，文案里写道：“人应该去没有天花板的地方”。但我觉得，如果暂时逃离不了天花板的拘束，起码要有一扇窗。下次回老家，我应该会第一时间把窗帘拉开。