“全网嘴替”史铁生,再次拨动一代人的琴弦

去世快十四年之后,作家史铁生突然成了“互联网嘴替”,在全网大火。
他生前的作家好友、被网友调侃为“潦草小狗”的余华说:“铁生是个对世界充满爱的人,有值得年轻人欣赏的灵魂。”
年轻人也在网上大发感慨:“初读不解书中意,再读已是书中人。”
史铁生的《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》在网络上被疯传。《2024年抖音读书生态数据报告》显示,史铁生已成为抖音最受欢迎作家,越来越多的年轻人在抖音品读史铁生。其中,“00后”成为最爱看史铁生年龄段Top1。近日,话题“来自十年前的子弹正中眉心”登上抖音热榜第一。
图片
为什么年轻人会把史铁生当成自己的“嘴替”?这个曾经被简单概括为“身残志坚”“乐观向上”的文学家,怎么忽然就爆发出如此惊人的吸引力?
近日,“他再次拨动一代人的琴弦:重回地坛,重读史铁生分享会”,在毗邻地坛的雍和书庭举办。
图片
知名作家梁晓声,史铁生妹妹史岚,生前好友、评论家解玺璋,与潘采夫、数十位读者粉丝及史铁生生前亲友,一起走近史铁生,探讨史铁生作品及其精神世界,解读史铁生及其作品获得当代年轻人青睐的原因。
7月17日下午,这场分享会在抖音账号@抖音和ta的朋友们的直播间直播,189万网友在线观看。
重读史铁生,理解的是被岁月沉淀过的人生
在这场分享会上,梁晓声说,一位作家已经离我们远去,但他的作品在一代又一代的读者间传播,并受到越来越多年轻人的喜欢,一定是有理由的。“我个人在重读铁生作品的时候有一种强烈的感觉,就是铁生是一个天生的拥有一颗爱心的作家。我读他的文字,感觉到他始终是在用有温度的眼看我们的生活,看他者。”
潘采夫也说,我们有时候以为,离史铁生远了一点点,但是很快你会发现你不得不再一次走近他。“因为当你意气风发的时候你可能离他很远,当你突然间有点不得劲了,有点困惑迷茫的时候,你好像又靠近他了……所以,现在史铁生被评为‘00后’最喜欢的作家,他真的纯粹是靠作品安慰了一代人的心。”
图片
梁晓声、潘采夫所言非虚。
好文字的生命力是隽永的,它起始于作者的创作,并随着每一位读者的品读延展,不断生发出新的生命力。
抖音博主“小李飞书”在地坛参观时,追寻史铁生当年的车辙,忍不住直抒胸臆:“20岁读不懂他的文字,30岁之后想读千遍。”
在这条视频之下,有许多留言互动,坦露心声:
“打败痛苦的方法就是走进痛苦。”
 “20岁时,老师推荐读,看了两页觉得无趣,40岁却主动拿起书认真读了。”
大多数读者与史铁生的接触源于教科书。年少时的我们,难以领悟那些饱含苦楚的灵魂深处的呐喊,对史铁生的了解也更多是“身残志坚”或“有一个爱他的妈妈”这样的单薄符号。
图片
但岁月流转,在人世中颠沛波折后,再度翻开他的作品,我们忽然明了史铁生那曾被低估的勇气与坚韧。
重读史铁生,理解的是被岁月沉淀过的人生。“如果你站在童年的位置瞻望未来,你会说你前途未卜,你会说你前途无量;但要是你站在终点看你生命的轨迹,你看到的只有一条路。”
一位网友小时候背《秋天的怀念》,只是机械地当成作业完成。后来,她因为在外地工作没能见到外公最后一面。几年后,她重读《我与地坛》,才明白那句“她出去了,就再没回来”是多么深刻的遗憾。
……
网友们都说,“史铁生也太会写了”,摘抄金句的时候恨不得把整本书都画线。史铁生的文字,就这样成了年轻读者的心灵魔法书,所有的症结都可以在他的书里找到答案。
如同老友相逢,年轻人都在抖音上“认识”史铁生
如同一个老友,他用文字勾勒出的一些极轻和极重的东西,在年轻人的心中持续引起情感共鸣。
图片
这一代年轻人是什么时候“认识”史铁生的,或许很难考证。但越来越多人愿意重读经典,走进史铁生和他的文字,离不开短视频和直播的推动。
《2024抖音读书生态数据报告》显示,过去一年,史铁生相关视频累计有18.6万个,增长192%;视频总时长增长415%,总分享增加51%,他成为当之无愧的抖音最受欢迎作家。
史铁生同余华、莫言等作家的友情,最近已经成为视频剪辑最受欢迎的题材之一。比如某次余华正在签售会上充当“无情的签名机器”,突然发现读者拿上来的是《我与地坛》,立刻划掉自己的名字,郑重地重签上“铁生”。
又如在录综艺时听人提到轮椅,余华便下意识地重复了两遍,“铁生都已经不在了”。这个片段频频被网友进行二次创作,在抖音累计获1410万次点赞。在感叹友谊之深的同时,人们似乎也进一步读懂了史铁生。
还有那个著名的“让史铁生当守门员”事件。
史铁生曾在书里写过前半段:“马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。”
结果到了沈阳,余华带他去踢足球,把他放在了球门旁,还跟对手宣称:“你们要是把球踢到铁生身上,他很可能被你们踢死。”
这个故事最初被看成是一个笑话,可现在,弹幕上刷屏的是史铁生在《我二十一岁那年》里写的那句:“二十一岁末尾,双腿彻底背叛了我,我没死,全靠着友谊。”
一场抖音直播中,董宇辉用28分钟推荐《我与地坛》,将这本书卖出25.2万本,相关视频播放超717万次。而在他看来,“读完史铁生,我终于了解,生命是广阔的,但并不是处处都充满着鲜花”。
在抖音上,关于史铁生及其作品的话题讨论相当活跃,“史铁生的顶级文笔”“来自十年前的子弹正中眉心”“余华聊到史铁生望着远方哽咽”“史铁生书里的栾树”“准00后老师用坐标轴解读史铁生”承包了最受网友关注的相关话题前五。
在这些话题下,史铁生如同一个老友,他用文字勾勒出的一些极轻和极重的东西,在年轻人的心中持续引起着情感的共鸣。
算法连接起更多的图书之美与好学之心
史铁生在抖音的走红,不是孤例。
除了网友用1.5亿次短视频播放“品读”史铁生的文笔外,40年前的老书《画魂》也因为4条推荐视频被加印了5次;《百年孤独》被做成20多集动画连续剧,网友直呼“名著恐惧症被治好了”……
从《第七天》到《赶时间的人》,从《窄门》到《翦商》,在短视频平台,很多经典图书、冷门佳作走进人们的视野,取得不错的销量,焕发生命力。
这些现象背后是平台的推荐算法精准而有效的分发,它让图书被有需要的、感兴趣的人看到,把人和信息更高效地连接起来。中国人民大学新闻学院教授李彪认为,推荐算法打通了“人找书”和“书找人”的双向链路,实现了图书与读者之间精准匹配和高效连接,不仅提升了读者的阅读体验,也促进了图书的传播和销售。
从“人找书”的角度,兴趣是阅读的基础,推荐算法连接起阅读兴趣和优质好书。
从“书找人”的角度,推荐算法能够帮助一本好书更好更快触达潜在读者,提高阅读率。
图片
李彪总结说,无论何时,好的内容是一切的根本,是连接读者和图书的中介。优质内容在算法的分发和推荐下,让原本没有机会遇见的人和书,在短视频或直播中实现美好的相遇。我们如何认识和使用算法,决定了算法能够给我们带来什么。科技向善,算法向上,有价值的优质内容自然获得了更多流量,更多美好的事物也被发现和推广。
《2024抖音读书生态数据报告》显示,抖音上的读书类视频、直播观看量呈现快速增长趋势。过去一年,时长超过5分钟的读书类视频数量高达1143.43万个,收藏量达3.91亿次;读书类直播累计730万场,场均观看人数3076人。
阅读真正带给人的愉悦必然是深度的、持久的和长远的。可以预见,当算法连接起更多的图书之美与好学之心,也终将让有心阅读的人通过短视频与直播遇见更好的自己。
潇湘晨报记者周诗浩