正在演唱南音的王心心。 受访者供图
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情……”
盛夏广州，一曲南音《琵琶行》在“海丝回响·石头记”展览上响起。一椅一几一屏风，身着古衣的演唱者怀抱琵琶，缓缓坐定，起手拨弦的一瞬，便将众人带回到千余年前的浔阳江头。
“她尚未出场，我们静默等候；她一开口，我们便不知道自己在哪里了。”一如台湾云门舞集创办人林怀民所说，王心心的南音有着穿越时空的特殊魅力，而她所演绎的这首《琵琶行》正是2006年由林怀民为她量身打造的作品。
王心心，著名南音艺术家、泉州南音传承人，是南音界少见“坐遍五张金交椅”的音乐全才。她1965年出生在泉州晋江的南音世家，四岁学艺，精习指、谱、大曲及各项乐器，尤以歌唱、琵琶、二弦闻名。2003年，她在台湾创办“心心南管乐坊”，致力于清音雅乐的传统传承，并开启了与林怀民、蒋勋、吴素君等艺术家的跨界合作与创新，演出足迹遍及欧洲、亚洲、美洲的国际知名艺术节，享誉国际。
据记载，南音源于唐代的燕乐歌曲，及五代北宋的细乐，后期南音形成于明代。作为一种古老乐种，其奏唱方式、乐器构制留存了汉唐以来音乐的诸多特点，有“华夏音乐的活化石”之称。
在泉州，南音广泛存在于民间，人们在闲暇之余聚在一起演唱，作为一种玩乐方式。如今，在泉州周边各县市、乡镇几乎都有南音馆阁、社团。南音以福建、台湾为中心，以东南亚华人聚居地为流播地，已经形成了以南音为纽带的具有中华民族传统特质的文化圈。闽台南音一脉相承，也是从古至今闽台交往和两岸同根同源的文化见证。
近年来，王心心回到故乡泉州创办了“王心心泉州工作室”，她希冀用南音的创新风格给予其新生命，薪传南音文脉，并促进两岸文化的交流交融。
从泉州出发，带着“音乐活化石”走向世界
与广东地水南音有所不同，福建南音发源于泉州，是以器乐演奏为主、兼有唱曲的乐种，用闽南语演唱，既是深厚古乐渊源的老城声腔文化的代表，也是对古人悠远情怀的浪漫想象与叹地歌咏。2009年，福建南音被联合国教科文组织评定为人类非物质文化遗产项目。
“身为泉州人，南音就是我的摇篮曲。”王心心告诉南都记者，小时候在农村没有太多音乐可以听，更没有电视、电影，每天晚上一家人就借着月光和油灯，吟唱南音。
她4岁唱曲，6岁登台，作为家中孩子里最有天分、嗓音条件最好的一个，王心心在父亲的安排下接受正规的训练。1984年，王心心以术科第一名考进了福建艺术专科学校在泉州开设的南音班，师承南管泰斗庄步联、吴造与马香缎等人。
传统南音的演唱悠长缓慢，需静心、定力才能细细品味。即便是在泉州，南音也不是受年轻人青睐的工作，演出时，也会有“台上人比台下多”的遇冷。“那时候政府还没有这么重视，很少人愿意学，演出观众经常只有几个老人，我们很受打击。有一次我去买水果，水果摊的阿姨都问我：你长得挺不错，为什么要去学这个呢？”面对质疑，王心心也曾对前途感到迷茫。
离开乡村到城市里，她听到了南音以外的其他音乐、见识到其他乐器。从前她的世界就只有南音，到了泉州才知道“世界是这么大”，原来还有一种立起来弹的琵琶，叫北琶。再后来到了台湾，听人家都在聊古典音乐，她以为他们说的是南音，一问才知道他们聊的是巴哈。
从泉州、台湾再到法国、美国、荷兰、瑞士……南音为王心心打开了走向世界的大门，她也把古老的南音带到了国际舞台上。在台湾创立自己的“心心南管乐坊”后，她在与林怀民、蒋勋、吴素君等文化名家的合作中，开阔了艺术视野。她受邀在法国阿维尼翁戏剧节、比利时法兰德斯艺术节、荷兰“东亚之音”、法国及葡萄牙“东方艺术节”、法国巴黎小艇歌剧院、德国“皮娜鲍什国际舞蹈节”等国际舞台上献艺。
王心心至今难忘在温哥华的一次演出：“在场的外国观众听到南音时都肃然起敬，他们听不懂你在唱什么，但这个音乐可以打动他们，让他们感动流泪。”
海外演出的成功，让王心心慢慢找回了自信，“我越来越觉得老祖宗留给我们的南音是个宝。我现在每到国外演出感觉都很骄傲，南音让我很有面子。”
来自林怀民的指导，开启“一个人的剧场”
2006年，林怀民向王心心抛出了一个“难题”：独自在台上弹唱《琵琶行》。
传统的南音演出形式是五个人。一直以来接受传统南音训练的王心心，去排练时带着四个伴奏的学生，结果林怀民说：“不用，就你一个人，不用洞箫，不用其他乐器。”从此，王心心开始了一个人的演出。
一开始，林怀民只叫她把《琵琶行》用“指套”（南音套曲）来唱。但是南音的指套是唐代曲风，节奏缓慢，喜怒哀乐都平淡处理，王心心认为这样唱《琵琶行》会太“平”，没办法将人物波澜起伏的心境唱出来。她在谱曲时有意把它打破，跟着词的情感来唱，运用唱念结合的方式，有些字句还反复吟咏，以此构架繁复微妙的情感变化。
这是南音从未有过的创新。在这首《琵琶行》里，王心心一人分饰三角，开头是用第三人称吟诵诗词，而后一时是白居易，一时又化身琵琶女。唱到“曲终收拨当心画”时，更是跳脱传统的琵琶技巧处理，同时拨响四根弦，以此达到“四弦一声如裂帛”的效果。
独演《琵琶行》大获成功，进一步奠定了她在台湾“南管女王”的称号。2019年，王心心和林怀民、蒋勋再次合作了《春江花月夜》和《琵琶行》。到了2021年的《长恨歌》，林怀民再度指导王心心，更是要她脱离南音曲牌，冲破舒适圈，打破“娴雅婉约”的舞台形象。
当她喊破声唱出来的时候，林怀民拍手叫好：“很棒，就是这样唱。”现在，王心心慢慢体会到林怀民的用心：“他是让我去打破自我，也让观众能够接受南音的另外一种放松。
在林怀民的勉励和指导下，王心心学到的不仅是突破传统的艺术理念，更多的是专业精神和态度。“在台上你走的每一步，眼睛怎么样看，林老师的要求都非常严格，这些是在南音的专业学习里没有的。”在王心心看来，林怀民对她的要求，也等于是把南音提升到了国际舞台的标准上。同样，和她合作过的吴素君，是云门舞集的第一代舞者，她对王心心的要求也不低于林怀民。“我有幸在台湾遇到了对艺术要求最高的一批艺术家。”
二十多年来，在一批高水平艺术家的带动和合作下，王心心的南音不断突破传统演出样式，与舞蹈、歌剧、文学等不同艺术种类进行跨界。2008年，她受邀参演法国当代多媒体舞剧《马可·波罗神游之旅》；2010年参演法兰西剧院著名导演汉柏斯执导的《南管现代歌剧——羽》；2013年，王心心首次尝试与现代诗结合，新编余光中现代诗《洛阳桥》及《乡愁》，这些跨界作品的崭新呈现，也助推了南音这种古老乐种的国际传播及影响力。
创新之下，古老的南音基因早已融入王心心的血脉。她笑着告诉记者：“你知道吗，我因为从小就没有学过其他音乐，没有唱过其他曲子，后来去KTV跟人家唱流行歌曲，唱出来还是南音的味道！”
对 话
并不想南音变得“很大众化”
南都：在《琵琶行》演出形式上，你打破了传统南音四个乐器一起从头演奏到尾的传统，改由一人独奏琵琶。这种一个人的演出形式是如何确立下来的？
王心心：我因为南音离开了泉州，也因为南音而打开了国际的大门。在这个过程中，我学习到的就是要舍去固有的执着。我现在的演出就是“一个人的剧场”，起因除了林怀民老师的提点，还因为我孤身一人在台湾，很多时候难以凑齐演出的人员，到后来慢慢就变成了一个人的演出。当然，这中间也经历了很多的孤独与挫折，走过这段历程，我才慢慢领悟到南音创新的内在需求。
南都：在跨界合作中，你怎样理解南音在保留传统和艺术创新之间的平衡取舍？
王心心：我所学到的就是绝对不能保守，不能执着于以前老师教你的传统样式，也不能做得太饱满，要有舍才有得。传统南音是形式非常完整的一种艺术，它太饱满了，如果恪守传统而不舍去一点东西的话，就无法吸收新的东西。
真正的南音本质上是一种室内乐四重奏，这个本质是它的“骨架”，是不能放弃的。祖师爷在搭建“骨架”的时候，已经预留好了空间让你用不同的装饰音来弥补它，从唱词和装饰音上面去创新。人的骨架结构是一样的，但每个人的皮肉都不一样。南音就是这样，比如说厦门腔、泉州腔、晋江腔，不同腔韵的运用，发音咬字会改变音乐的形态，同一个曲牌，歌词不一样，平音和仄音也会有差别。所以我在跨界合作写曲的时候，发现南音有太多可以再创新的机会。其实老祖宗早就在南音的架构中预留好了空间，让每一代人可以结合时代的审美与对音乐的理解，进行重新创作。
南都：去年南音曲《百鸟归巢》登上了央视春晚。南音突破原先的闽南语区，走向全国，获得了外界的关注。你怎么看待这种非遗出圈的方式？
王心心：这是一次很好的宣传。以前出了福建就没人知道南音是什么，现在南音的受众群体已经打破了闽南语区的限制。春晚让他们认识了南音、认识王心心，不管怎么样都是一件好事。
三十多年前我还在学校的时候曾录过一张卡带，用南音曲牌来谱曲演唱唐诗，还加入交响乐的元素。这种做法在当时是前无古人，但后面就有了很多跟随者。后来我在台湾重新制作，把交响乐去掉，安排了洞箫独奏和南音清唱，录制成了《静夜思》这张CD，很多没有听过南音的人听到这张CD，会误以为南音原本就是这样的。到现在，南音界不但已经接受，而且各种比赛和演出都会使用我这张CD里的曲子，它变成了新的“传统”。
我觉得这就是一个时间的过程，好听的东西会被接受，接受的时间长了，就会变成传统。我也相信以前的南音不是从某个时代突然蹦出来的，一定也是经过时间的累积，好听的被留下来，不好听的被淘汰，随着时间慢慢地沉淀、成熟，变成一种传统。
南都：你对南音的普及和传播有些什么想法吗？
王心心：我认为，南音的普及是比较困难的，因为它毕竟是一种比较精致的艺术，我也不希望为了传播而让它变得很大众化。我的演出方式可能比较少见，我希望今后能有更多的交流。
采写：南都记者 朱蓉婷