出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
2021年，纽约时报以一篇名为《告别特朗普美学》的文章，来告别特朗普的第一任期。
在文章中，作者通过时尚品位角度，对这位可能是最不受媒体待见的总统大加揶揄，说他的造型更像是肥皂剧的人物，而非政客。
但如今看来，这篇文章“告别”的论断下得有点早了。
特朗普跟媒体冲突的名场面很多，但让我印象深刻的是这次特朗普与CNN记者的交锋，画面非常像一幅名画
人们总会被调侃特朗普时尚的内容逗得哈哈大笑，却很容易忘记，在人类文明迈入宪政时代以后，或许从没有过一个国家元首会像特朗普一样，能对时尚产生过如此巨大的影响。
如今，遭遇刺杀后的特朗普，又塑造了一波时尚浪潮。
美国时间2024年7月13日下午，特朗普在竞选活动上遭枪击。
瞄准特朗普的子弹，因他侧脸看屏幕的动作而避过要害，擦伤了这位美国前总统的右耳。
枪响之后，美国特工采取保护动作，在簇拥这位美国前总统离开讲台前，特朗普抬起拳头，昂起头颅，对在场群众大喊Fight的画面，被美联社华盛顿首席摄影师 Evan Vucci 拍下，现在这张被称作“新闻摄影的巅峰之作”。
这张照片是一幅完美领导人的“圣像”。
高举的拳头，让人想起《自由引导人民》的英勇；簇拥的特工，让人联想到《皮尔逊少校之死》画面中的悲壮；背后的蓝天星条旗再配合前景人物的动势与构图，更是直接让整张图片变成了1945年硫磺岛折钵山升旗般的存在。
对于特朗普的支持者而言，这些视觉意向，让特朗普变成了一位带有正义、殉道、反抗意味的圣徒，他所经历的磨难印证了他的“伟大”。
这一点，后续延伸出的服饰产品的宣传文案表现得清晰无误：“弹劾他失败，监禁他失败，杀死他失败，他，唐纳德·特朗普是不可战胜的。”
自由引导人民
1783，皮尔逊少校之死，约翰·辛格尔顿·科普利
1945，小笠原群岛·硫磺岛·折钵山
现在，印有特朗普“圣像”照片的衣服已经成了支持者的基本款。
事实上，在事件发生当天，印有特朗普当天作品的周边就已经发出了售卖预告，虽然这些产品大多粗制滥造，但其中传达的意境却清晰无误。
Never Surrender的标语配合上特朗普的照片，一种《至暗时刻》邱吉尔的感觉就出来了，他成了视觉语言下绝不屈服的美国英雄。
这不只是想象中红脖儿们的自嗨。
新闻评论员Candace Owens在社媒上宣称自己把儿子的超人、蝙蝠侠周边全给扔了，换成了特朗普圣像套装。
虽然不知道她到底有没有真的这么做，但确定的是，在她眼里现在的特朗普就是超级英雄般的存在。
支持特朗普的群众掀起了圣像周边浪潮，反对它的品牌亦然。
最有代表性的品牌，可能是日本街头品牌FR2，这个牌子长期以来爱拿特朗普开涮，其多款产品中都出现过调侃和辱骂特朗普的丝网印刷图样。
这次特朗普暗杀事件，他们也选择及时跟进，推出了印花Tee。
这款Tee的背面还标上了宠物小精灵里火箭队反派的标语“我会回来的——I'II BE BACK SOON”，旨在让消费者警惕保守主义的回归。
可以预见，在未来，关于这张图片寓意究竟是“魔鬼降临”还是“天使救急”的大礼仪，还会重复几轮。但在得到确切答案之前，此次刺杀事件延伸出的时尚新趋势仍在继续。
7月15日，逃过刺杀的特朗普，在共和党全国委员会露面时，右耳上缠着绷带。这一造型，迅速成为了特朗普支持者的新打扮，人们用纸片或者纱布包裹右耳以此来表示对特朗普的尊重。
很多特朗普支持者认为这种造型将是最新时尚，注定会席卷全球，而反对者则嘲笑这是丑陋无脑的打扮。
“这个老人刚刚在国旗下挨了枪，为什么要嘲笑他受伤的造型呢？我觉着这个伤口正是爱国的体现，有几个政客会在挨枪后有他的勇气呢？”一位特朗普支持者在X上这样说。
特朗普能够引起时尚趋势，自然有权势的加持，但这并不足以完全解释，他凭什么能收获那么多信众。
在讨厌特朗普的人眼里，这个老头邋里邋遢不修边幅，跟时尚毫无关系。但事实上，特朗普之所以能在今天成为支持者眼中的“圣徒”，绝不是仅凭这一张人生照片就能塑造出来的。
“圣徒”的感受，是一整套穿搭思路打造出的结果，这跟特朗普的时尚政治学理念息息相关。
想要了解拜登和特朗普最大的区别，不用看那些复杂的纲领，看他们的着装习惯就能做初步判断。
拜登偏爱象征着美国传统品牌的Ralph Lauren，这个生于美国黄金年代的品牌，代表着传统美国价值观和美国梦的缩影，他就任总统时穿的就是这身，当时美国媒体评价说这是向外界传递“美国重回正轨”的信号。
而特朗普呢，他和他的家人更偏爱Brioni、Hermes、Chanel、Golden Toe（被大家以为是破洞的袜子
）等欧洲奢华品牌高定产品。当时有好事的美国媒体声称，特朗普媳妇的一件香奈儿大衣，比拜登妻子一身都要昂贵。
但即便如此奢华、浮夸的生活方式，却没给特朗普贴上精致、疏远的标签。相反，他的每次出场，总是给人比拜登更亲和的印象。
刺杀现场，人们以为特朗普节俭，其实他只是穿上了Golden Toe
这当然跟他推特治国的抽象行为有关，但从穿搭角度来说，这种亲和力是衣服版型赋予的。
在很多报道里，评论员都认为特朗普的穿搭和政见都突出一个“怀旧”感。
他们认为特朗普“80年代华尔街落伍穿搭”与拜登精致剪裁的穿搭相比，对选民更具亲和力，也更能让人想起上世纪80年代——根据调查，3/4美国人都想重返那段时光。
但我觉得，这种看法不是特朗普选择这种古怪穿搭的全部理由，因为只要你观察上世纪80年代的华尔街穿搭就会发现，那时的特朗普根本不是这样穿的。
上世纪80年代的华尔街穿搭也被称为高管风格，特点就是通过精致的袖扣、标准剪裁的裤型与合乎逻辑的廓形，营造出炫耀财富的视觉感受，正如当时顺口溜说的：看看我、看看我的钱、看看我的气概。
看看上世纪80年代的特朗普穿搭，裤子合身、上衣廓形得体，袖口精致
因此，特朗普的穿搭与其说是停留在了上世纪80年代，不如说他是完全选择了另一条时尚之路——蓝领穿搭。
不合身、邋遢的蓝领穿搭和他亿万富翁形成的对撞感，加深了选民把他当作工人阶级代言人的可信性。其中逻辑是，这种在人们越嘲笑特朗普粗鄙的时尚品位，越会给人一种这个老头是暴发户的感受。
而选择这种穿搭的好处，即是像《乡下人的悲歌》作者、刚刚成为共和党副总统候选人万斯说的那样：
白人工人阶级的愤怒、不满与仇恨往往不是针对富人，而是针对左派政客、律师、医生和教授这样的专业人士。相比之下，工人阶级则对富人、暴发户颇有好感，因为这些人的存在恰恰是美国梦存在的证据。
因此，特朗普穿搭奥义在于他将自己“粗鄙暴发户”的身份和“让美国再次伟大”的概念合二为一，提供了一个解决复杂问题的具象答案——选我这个出身粗鄙的人当总统，我会用我的成功经验，让更多人变成我。
裤子几乎快跟肚子一边宽了
新新青年追逐时尚被遛得像条狗，而真正的时尚领袖则创造风潮为自己所用。
配色是特朗普时尚美学的核心，一言以蔽之就是——把自己穿得像一面国旗。
相比较特朗普不合身的西装，他选用服装颜色的思路总是被人忽视。自踏入政坛以来，特朗普一直在着装颜色上采取稳妥的做法，藏蓝色、灰色夹杂偶尔木炭色是这位美国前总统衣柜里的所有颜色。
但是，当你看见身着蓝色西装、红色领带的特朗普跟美国国旗同框的时候，就会理解这个老头的小心机——凸显爱国主义标签。
作为一位时尚政治学大师，善用配饰，也是特朗普穿搭的秘籍。
不用领带夹用双面胶、身穿西装头戴卡车帽，这些都是他加深自己工人阶级符号的技巧。
尤其是帽子，人类学家斯蒂芬·纳什在2016年就评价过特朗普带动的“选民戴帽潮流”是一种建立社会身份与认同的交流工具，虽然这句话读来有点文绉绉，但翻译过来就是，穿搭，是一个人价值观最外化的表现，特朗普的支持者通过穿搭元素，汇聚成浪。
来自时尚角度的嘲笑声，总会让人们认为特朗普是个时尚笨蛋，加深他是一个笨蛋乐子人的印象。
但事实上，特朗普是真正的时尚政治学大师，他的所有造型本身就是一种政治艺术。
特朗普的穿搭和他的政治活动息息相关，无论是邋遢西装、双面胶领带还是卡车司机帽，都是根据目标选民精心设计后的结果，这些设计让“美国再次伟大”的抽象口号变得具象、易于理解。
在很多人看来，时尚只是一件小事，但任何意识形态的崛起，都伴随一种美学概念的诞生。因
为时尚一个人价值观最外化的表现，是关于文化解释权的游戏，也是一场战争。
所以，今年的特朗普成为支持者心中的“圣徒” 并不是一张人生照片带来的意外收获，而是一整套方案打造的结果。
可能看过上面的段落，一些朋友还是会疑惑：
政治风格和时尚之间真的会有这么紧密的联系吗？
关于这一点，英国社会学家斯宾塞早在19世纪就给出了答案。
1854年，斯宾塞在《威斯敏斯特评论》4月号里发表了一篇评论，讨论了政治与时尚的关系。他观察发现，所有政治集会都会有自己的着装风格，这一点在期待社会变革的集会中表现尤甚。
因此，他认为时尚是公开表达政治信念的重要方式之一。
April 1854 issue of the Westminster Review
当围绕特朗普枪击事件的元素成为时尚元素，专家们开始更加担心这个国家的未来，担心这起暗杀事件会让社会更加分裂。
专家的担心不无道理，今年5月份的一份美国调查显示，11%的受访者认为为了让特朗普重新成为总统，使用暴力有合理性；21%受访者表示，为了达成某种政治目标，使用暴力是合理的。
而我们之前在写作《国际政客接连遇刺，暗杀越来越流行了吗？》的时候也发现，美国的政治暴力这两年也正变得愈演愈烈：
据统计，在2017年，美国国会议员遭遇的威胁事件为3939起，2021年这一数字飞速增长到了9625起。但这种暴力隐忧不仅仅在高官身上，就连负责投票的公务员也感受到了压力，77%的相关工作人员，认为这些年对他们的威胁正在与日俱增。
Anti-Defamation League调查显示，在过去10年，美国出现了至少450起政治谋杀案，其中伊斯兰极端分子犯下了20%的谋杀案、“左翼极端分子”犯下了4%的罪案，而剩下的75%的政治谋杀案，全部由极端右翼分子犯下。
事情发展到现在，总会让人觉得今年年初上映的《美国内战》电影像极了一个寓言。
暗杀从来不会改变历史大势，简单批评也阻挡不了社会发展的趋势。
但我们可以从历史经验中学习政治暴力的教训，1960年的日本社会运动，就是因为学生们的激进暴力与绝对的道德主义，最终成了让人讨厌的东西，从此销声匿迹。
如今，同样问题的阴影正在笼罩在美国上空，当言论平衡空间却日渐逼仄，对立日渐激烈，关于未来何处去的问题，没有任何豪言壮语能揭示答案。