郑佩佩去世，激起了无数人记忆中的光影流转。她曾被封为“武侠影后”。且看她传奇的一生。
｜惊为天人与惊为天书｜
作家倪匡很有一惊一乍的性格，他最初看《大醉侠》里的郑佩佩饰演的“金燕子”侠女形象，“惊为天人”，江湖有一说，年轻时的郑佩佩美过林青霞，倪匡觉得“郑佩佩的笑容是温柔的，女性特有的温柔，看了令人心旷神怡”，于是当张彻邀请他写《大醉侠》的续集《金燕子》剧本时，尽管他那时从未写过剧本，也毫不犹豫地一口答应。
《大醉侠》里饰演“金燕子”的郑佩佩
郑佩佩早已听说倪匡的大名，但见到倪匡的文字，还是初次，一见之下，“惊为天书”，几万字的剧本，郑佩佩仔细认真地看了好几天，终于认出几百字，大概辨识的艰辛程度不亚于考古甲骨文，最后只能对倪匡说：“真是服了你了！”
虽然后来《金燕子》的剧情，与倪匡的剧本毫不相关，但倪匡还是对郑佩佩的侠女形象赞赏有加，而且认为“这种女侠的性格，也有可能延展到她的现实生活中来，她用微笑替代了一切”。
事实证明，倪匡的见识还是相当的精准。
｜七仙女与七小福｜
郑佩佩的演艺生涯是从邵氏电影公司开始的，“六老板”邵逸夫主政的邵氏公司，每年都会有计划地，一批一批捧一些新人，力捧郑佩佩的时候，正逢这一批有七位青春玉女，于是号称“七仙女”。要捧明星，行规都是要取个艺名，当时宣传部的董千里（即写历史小说《成吉思汗》的项庄）故意搞怪，说是为了“方便”宣传，要这“七仙女”都改姓“方”，然后再搭配自己原来的名字，有“方慧”（邢慧）“方莉”（何莉莉，后改何琍琍）“方萍”（秦萍）“方瑛”（李国瑛，即李菁）“方妮”（胡燕妮），郑佩佩自然就叫“方佩”了，不过，以上这六位都不卖董千里的账，都各自改回了自己的本名，只有一个最听话的老实人“方盈”，后来即是以“方盈”成名，她的本名是倪芳凝。我觉得倪芳凝这个名字很有学问的样子，不是一般人能起得出来的，后来拜访倪匡，还曾问过他，倪芳凝是不是他妹妹，倪匡说我联想丰富，只有亦舒才是他妹妹。
邵氏捧红了七仙女，分别用了不同的电影，胡金铨导演的《大醉侠》，捧红了女主角郑佩佩，也捧红了男主角岳华，受益的却还有一拨人，当时还不受人注意，就是围在岳华身边的那群，“带头大哥”是那个乳名还叫“三毛”的小胖子，即是后来洪家班的班主洪金宝，被尊称“洪爷”。他当年却是于占元手下的“七小福”。拍摄期间，当时外号“三毛”的洪金宝一口一个“佩佩姐”的叫着，二人结下了深厚友谊，郑佩佩结婚后生了三个女儿和一个儿子，而洪金宝正相反，生了三个儿子和一个女儿，郑佩佩偏爱儿子，而洪金宝宝贝女儿，郑佩佩对洪金宝说：“都是物以稀为贵啊！”传为笑谈。
｜《大醉侠》与《金燕子》｜
当初胡金铨策划《大醉侠》时，实际初衷实际并非是要为了捧红郑佩佩，而是想捧红他的好朋友陈厚（即乐蒂的老公），陈厚当时已经是邵氏第一的男明星，但是想“转型”，奶油小生想变成江湖豪客，胡金铨就想让他演个侠客，但是六老板不同意，六老板想捧新人岳华，胡金铨又不乐意，不过最后男女主角就选定了岳华和郑佩佩，郑佩佩在影片中扮演女侠“金燕子”，由此一战成名，更贴上了“女侠”标签。这部《大醉侠》不仅创造了当时的最高卖座记录，而且对影坛影响深远，意义重大，开启了辉煌几十年的香港武侠片先河。
“六老板”深爱“金燕子”这个角色，尤其觉得意犹未尽，于是两年之后，再启该项目，决定投拍《大醉侠》续集，影片名字就叫《金燕子》。但比较遗憾的是，此时胡金铨已经离开了邵氏。没有了胡金铨，幸亏还有郑佩佩，六老板于是请出了邵氏另外一员武侠片大导演张彻，张彻刚刚以《独臂刀》大获成功，红极一时。当时邵氏公司都是每个导演有自己的人马，按说郑佩佩属于胡金铨的山头，但胡金铨跑了，六老板就把郑佩佩分配到张彻手里。张彻本来有王羽、焦姣等男女主角，但又不能拒绝六老板，张彻内定男主角是王羽，但对女主角郑佩佩自然不如焦姣熟悉，为了保险起见，拉来好友倪匡写《金燕子》剧本，毕竟倪匡在六老板面前是有面子的。
倪匡虽然写稿无数，但他在此之前还从来没有写过剧本，不过看在丰厚的稿酬面子上，秉承“排除万难，也要挣钱”的既定人生原则，于是大笔一挥，三天就写出了剧本，交给了郑佩佩和张彻，郑佩佩根本看不清倪匡的天书，张彻仔细一看，从头删到尾，就留下剧本名“金燕子”三个字，倪匡只要银钱“落袋平安”，倒是毫不计较，报以哈哈一笑。电影《金燕子》拍出之后，除了女主角还是叫“金燕子”，故事情节和《大醉侠》毫无关系，让验片的六老板懵圈半天，说好的续集呢？
《金燕子》中饰演金燕子的郑佩佩
不过，《金燕子》还是很幸运，根据电影写成的小说还被华龙文化事业有限公司出版，并聘请董培新配了插图。封面即是郑佩佩的侠女扮相剧照，一身白衣，左手握剑，右手举鞘，眼神凌厉。
小说《金燕子》封面（左）和倪匡的签名（右）
我把书拿给倪匡签名，倪匡又对封面看了半天，默默算了一下，喃喃地说，四十年了，我问倪匡说，你不是还想问问郑佩佩，她是不是喜欢她常演的那种女侠？倪匡怔了一下，反问我说，我是想问，可是哪里问去，没有机会啊。
｜《影子神鞭》与《冰天侠女》｜
既然以“侠女”成名，那郑佩佩就顺着侠女的正确道路大踏步前进，邵氏也进入了“武侠时代”，郑佩佩随后又出演了徐增宏导演的《神剑震江湖》、罗维导演的《五虎屠龙》等。《五虎屠龙》也是当时的一部成功之作，而且奠定了罗维、岳华、郑佩佩的“铁三角”，郑佩佩是该片唯一的女主角，其余全是男生，其饰演的侠女燕来，自然是最耀眼的那颗星。
《五虎屠龙》剧照
该片编剧又是倪匡，此时的倪匡，编剧事业已经是炙手可热，剧本简直层出不穷，写得又好，赚钱又快，罗维更是喜欢倪匡这块金字招牌，天天催促倪匡写新剧，倪匡当然乐意为之，又新写了《冰天侠女》交给罗维。《冰天侠女》中的侠女沈冰红“一身白衣，白得耀目”，就是给郑佩佩量身定做，不仅外形，主题更是如此，“她为了她所爱的人，而全然忘却了自己，那种感情，就是永恒的感情”，这也是倪匡对郑佩佩的最高评价。
罗维自然邀请郑佩佩出演剧中侠女沈冰红，不过，此时郑佩佩正着急结婚，只想把旧戏拍完，不想再接新戏，于是婉拒了罗维。
郑佩佩不演沈冰红，嫁给了原文通，婚后移居美国，退出影坛，相夫教子，如果这样平淡地过下去，也许后面就没有精彩的人生了，《唐伯虎点秋香》里面的“华夫人”也许是另外一个形象了，人生无常，就是充满了变数啊！
｜“脱大衣”的岳华与“乌鸦嘴”的古龙｜
岳华出演《大醉侠》时还是个新人，在片场经常被胡金铨骂，不知是不是因此被岳华记仇，胡金铨过世时，一直是郑佩佩在照料，岳华只委托他岳母出了三千台币的礼，面儿都没露一下。郑佩佩又有些意难平，网传岳华曾是郑佩佩前男友，恐怕是道听途说，他二人压根就八字不合。
当年郑佩佩、岳华还有张冲（原胡锦老公）三人在邵氏影城练马，跑着跑着，郑佩佩的马溜了缰，漫无目的跑起来，郑佩佩拉也拉不住，而岳华和张冲却没有发现，二人骑着马慢悠悠地回了马房收工。郑佩佩好不容易拉住了马，也回到马房，越想越气，把岳华大骂一顿。粗心大意的岳华这时才知道差点酿了大祸，就用老家的上海话道歉，说“我太大意了”，上海话的“太大意”与国语“脱大衣”是同音，郑佩佩听懂了也故意不懂，硬诬岳华骑马居然脱大衣潇洒，也不管她差点被摔死。岳华真是有口难辩，大概也是好男不和女斗，斗也斗不赢。这些插曲都成了日后的谈资，年轻时的糗事都成了以后美好的回忆。
郑佩佩为《邵氏光影》一书撰写前言
1979年夏天，郑佩佩利用小孩子放暑假，到了中国台湾拍了一部《侠影香踪》剧集，其间到了张冲家里，这一天在座的，还有张冲的好朋友，他称为“大头”的古龙，而此时的古龙，已是新派武侠小说大师，常被尊称“古大侠”。这位古大侠也不知道搭错了哪根神经，先吃起了郑佩佩的豆腐，问郑佩佩离了婚没有？还没等郑佩佩回答，古大侠又接着说，有朝一日原文通休了你，让原文通提前通知他一声，他娶郑佩佩做老婆！郑佩佩也老实不客气地说：古大侠，你喝多了，别做梦了！
谁知道世事茫茫难自料，稳稳当当的原家媳妇也会翻车，还真被古大侠说中了。1989年郑佩佩投资失败，原文通很是不满，倔强要强的郑佩佩主动提出离婚，净身出户，正中原文通心意，原文通果断同意离婚。郑佩佩带着孩子回到香港，外界一致宣称郑佩佩被原文通休了。
｜周星驰的“华夫人”与李安的“碧眼狐狸”｜
一切都是命运最好的安排，郑佩佩沉寂了一段时间，赶上了周星驰开拍无厘头喜剧片《唐伯虎点秋香》。今天看来，《唐伯虎点秋香》无疑是个经典，但在当年，也曾遭到质疑，主要原因是两位女主角都不是喜剧演员，女一号是饰演秋香的巩俐，女二号就是饰演“华夫人”的郑佩佩，从这二位的脸上，哪里能看出深藏不露的喜剧的影子呢？这就不得不说周星驰的眼力是真的毒，有毒的毒。巨大的反差，才会有爆发的效果，所以，《唐伯虎点秋香》获得了空前成功。但在当时，郑佩佩连“无厘头”是什么意思，还没有搞明白，只好找周星驰以前的片子恶补。
《唐伯虎点秋香》剧照
郑佩佩将要重出江湖的消息传出后，第一个打电话来祝贺的是黄霑。黄霑和郑佩佩很早在邵氏时就认识，只不过黄霑还在配音室里暗无天日，郑佩佩早已红透半边天，二人不熟，仅是点头之交。那时郑佩佩有个闺蜜叫赵心妍，导演丁善玺为了追她，亲自给她家粉刷墙壁，可是这位赵小姐却跑去和别人约会。她告诉郑佩佩，她的心上人是配音室的小王，郑佩佩听成“小黄”，就以为是黄霑，赵小姐和她掰扯了半天，才分清是小王，不是小黄。可是小王已有心上人，是唱歌的华娃，而华娃的心上人，却是黄霑，后来黄霑和华娃成亲，总算是有一对皆大欢喜。当然以后黄霑和林燕妮，那就是以后的事儿以后再说。极少有人的爱情是一帆风顺，当年邵氏男生宿舍的“舍歌”是《情人的眼泪》。
郑佩佩约了黄霑，还有好友焦姣和曾江，吃饭时才得知，黄霑居然在《唐伯虎点秋香》中饰演“华太师”，这一次，郑佩佩可要这位临时老公照顾了，黄霑却说：“有没有搞错，你要我照顾？你不用担心，你绝对行的，只要你站出来，你就已经可以压住场面了！”后来证明黄霑果然是对的，虽然郑佩佩没有演过喜剧，但猜想“华夫人”也是后无来者了。
李安筹拍《卧虎藏龙》，“碧眼狐狸”的角色第一个想到的就是郑佩佩，要让第一代“打女”，打到武侠片落寞时。郑佩佩受邀，不知道自己演什么，李安就和她商量，演个反派怎么样？其实，“碧眼狐狸”也算不上反派，《卧虎藏龙》里面根本就没有那种通常认知的大奸大恶的反派，它的世情成分更多于武侠，碧眼狐狸只是显得有些邪恶，做事乖张。郑佩佩说，你看我能演，那就演好了，反差更大，更有挑战。于是李安就把碧眼狐狸放心地交给了郑佩佩，就又诞生了一个经典形象。
《卧虎藏龙》剧照
这部影片可说是三代“打女”同台，最早的郑佩佩，其后的杨紫琼，新一代的章子怡，各有各自的光彩，谁也遮掩不了谁的光芒，郑佩佩凭借碧眼狐狸的精彩表演，摘得金像奖最佳女配角。
｜波折的命运与沉浮的人生｜
蔡澜先生早年在邵氏公司就与郑佩佩熟识，他在郑佩佩的自传里总结道：“她的一生，好像是为了别人而活着，最初是为了她的母亲，一个名副其实的星妈，干劲十足，后来又为丈夫，到现时还不断为子女。”
郑佩佩自己却觉得“人生像是一场戏。但是当我们一天天走过时光，我们很清楚那不是场戏，但在回首往事时，仍觉得这往事犹如一场戏”，“上了妆，演的是别人，下了妆，又演回自己。在霎那间，突然迷惑起来，哪个是戏中的我？哪个是我演的戏？我宁可是演戏中人，戏演完了，下了妆，可以对戏中人不负任何责任。最可怕的是，戏终时，怎么也下不了妆。这才发现原来那不是一场戏，要对自己演过的，做过的一切，因果都得负起。”
如今，郑佩佩的戏演完了，但红尘中其他人的戏，还在照常上演。在以后的日子里，我们还会看戏，看人，看那些熟悉的画面，怀念那些熟悉的人，人生大戏，永不落幕。（茶本）