内耗焦虑的年轻人正在积极寻求精神自救。在上海大学邻近的永福庵，成庆教授的佛学讲座爆火。
成庆是上海大学历史系副教授，他的一档佛学音频节目，抚慰了当代失意人的心灵。
为什么年轻人热衷去寺庙？如何做到“放下执着”……
▲ 成庆与学生们一起练习打坐
周末，北京白云观开设了太极、八段锦公益课，完全免费，往往1分钟上百名额就抢完了，报名的绝大多数是年轻人。
▲ 25岁的张乃敏是律师，她每周六、日来白云观学八段锦和太极
在还原剧团，观众分享自己的故事，从职场烦恼、婚恋焦虑，到抑郁情绪，演员即兴在舞台上把故事演绎出来，很多观众看到后一瞬间泪流满面：“感到自己前所未有地被倾听，被看见，被接纳”。
▲ 还原剧团演出现场
▲ 2022年8月，一位年轻人在庐山诺那塔院参加禅修
▲ 2023年9月，上海龙华寺大量年轻人在上香求“上岸”
以下是上海大学历史系副教授成庆的讲述：
很多年以来，去寺庙的都是中老年人，去年春节开始，我在寺庙里认识的一些师傅，他们发的照片里，60%-70%的香客都是年轻人，我感到非常吃惊。
年轻人求学业、事业比较多，甚至有人是买了彩票后过来祈福。现在大家都感觉到自己好像漂浮的，尤其年轻人面临着未来极大的不确定性的问题。
那寺庙作为我们过去认为是一个充满玄学、神秘感的空间，它突然提供了正常社会里面提供不了的一种冥冥的安慰感。
▲ 左：苹果公司CEO库克同时佩戴电子手表和手串被年轻人奉为“科技与玄学双押”的官方配置右：塔罗牌占卜成为风潮
我自己作为研究佛学史的人，这个领域此前一直是很冷门的，突然这两年大众开始关注这块，我自己都没想到，会有这么多人来听复杂深奥的佛学。
这说明时代的精神，发生了非常大的转变。
过去40年，没有战争、经济高速增长、社会各方面都积极向上。我们几代人，是时代红利的受益者。但现在，过去看上去可靠的事物都慢慢变得不稳定，比如曾经热门的程序员职业和越买越涨的住房，现在变化了。
▲ 10月11日，新一轮巴以冲突升级 在加沙城，一名男孩走过以色列空袭炸毁的建筑废墟 图片来源：新华社摄影：里泽克·阿卜杜勒贾瓦德
事实上，每个时代都会遭遇一个大的社会转折，有的人运气好，转折发生在他后半生，有的人运气差，20多岁就碰上了。
这就是佛学里面讲的“无常”，意味着一切都处在变化之中。当然我们可以从社会、政治、经济学的角度，来思考怎么提高就业率、怎么改变分配结构，但从个体生命历程来讲，你的人生中必然要面对种种“不确定性”。
▲ 中国的付费自习室 很多人考研、考公，不惜三战、四战
那怎么应对呢？此时大家的第一反应，还是想要拼命抓住一些暂时看似还比较“稳”的东西，就出现了我称之为“进入体制的踩踏事件”。
从佛学的角度，面对“无常”，首先就是“接受”，你要勇敢的走出一步，接受这种多变的、充满危机的生活。
▲ 成庆在家中
从我自己的经历来说，我本来大学专业是电子工程，到电信局上班，之后来上海转行，做了财经编辑，再又转换轨道，读了历史系的硕士和博士，开始是研究近代政治思想史，后来慢慢又转向冷门的佛教史。
一个人在单一处境里，是很难跳出去的。当你有这些生命阅历的时候，你就知道在不同的活法里，也可以过得很好，不会那么不安。
▲ 近年来，年轻人去到小城、乡村生活
所以有年轻人跑到云南、西藏去，我是支持的，因为要打破都市的、教育系统的限制，看看真正的社会。有时候它会摧毁你脑海里对于文艺生活的想象，但这又未尝不是另一种学习。
佛学里面讲“人生八苦”，是指生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛。而“躺平”无非就是这种“求不得苦”的现代翻版而已。
其实我们可以换一种心态，跳出“躺”或“卷”非此即彼的状态，一切都有它背后的因缘条件，可以观察在现有条件下我能做什么，我能达到什么，然后就去做那些事情。
▲ 电视剧《都挺好》中年失业的程序员
很长一段时间以来，我们的社会奉行“优绩主义”，依靠职业和工资来框定一个人的价值，然后相互比较，这是我们焦虑的根本来源。
但也许未来，我们绝大部分人都要面对升职和涨薪有限的局面，那这个时候，你的价值感要靠什么来维持呢？
所以我们今天的社会，需要一个很大的关于“自我价值”的观念转变。
▲ 日本开饺子店的奶奶晚上追随自己的兴趣去夜店打碟
比如我的工作是摆个摊，卖几块豆腐，我为我的邻居提供了新鲜的豆腐，别人都很喜欢，这本身是有价值的，这不仅是物的交换，背后还有一套情感的交换。
这就是佛学里面很重要的一个事情，叫做“利他”。“利他”从人的本性来讲是不划算的，但是它让你与其他人产生互助关系和情感连接，提供的就是精神上的意义感，最终是可以“自利”的。
▲ 艺术家胡军军的涅槃造像
现在很多人，常常觉得人生好累、好苦，但实际上他遭遇到什么大的人生悲剧吗，比如出了车祸、家庭破产吗，一般是没有的。
在互联网出现之前，我们过去的人生是一步一步走的，你走一段，然后慢慢地撑开一片迷雾，看到下一步，再走。
但现在的人，他在网上已经看完了其他人的人生，别人过着那么幸福的生活，而自己相比较来说就显得如此“卑微”，把自己变成了一个非常空洞的别人生活的参照对象，它会带来很强的人生苦感。
▲ 1982年，27岁的史蒂夫·乔布斯在家中手拿一杯茶，进入深度冥想状态摄影：Diana Walker
所以现代社会里，远离互联网的办法，一个是少用手机，还有一个，就是你看这些信息的时候，可以明确知道这是一场梦，你就不会代入，这也是佛学里讲的“收摄”身心。
当然这很难，需要进行认知和行为上的训练。比如打坐、冥想，很多西方人把它当做安稳身心，甚至产生灵感的工具，像乔布斯这些人，是终身冥想。
很多人认为佛学是消极的、遁世的，这是一个很大的误解，一个安顿身心的人，他的心灵拥有了更多的空间和弹性，必然是积极的。
佛学思考的核心，并不是让你放弃做什么事情，而是当我们在处理各种问题的时候，我们情绪上，可不可以不用那么的痛苦和烦恼？我知道我陷入了一个不公平的环境中，但是我能不能用比较不那么纠结的心理，去处理这些生命中不可预料的事情?
佛学里常说“放下执着”，其实就是认真做，事情过了就过了，管它是荣还是辱，是好是坏，这样的话你的人生反而自由了。
▲ 蔡佳妮是北京舞蹈学院学生，每周末来上太极课
周末，涌入道观学太极，成为城市年轻人安顿身心的方式。
白云观中，苍松翠柏，鸟鸣嘤嘤，很难想象在北京二环，有这么一处清幽的大道观，走进来之后，心情立刻转换了。
每个周末，小蓬莱院中，都是太极、八段锦公益课的学员，基本是北京的打工人、大学生，也有待业青年，怀抱阴阳、野马分鬃、揽雀尾……一招一式，打得有模有样。看起来缓慢不用力，但亲身试一下就知道，需要保持高度的专注。
公益课面向所有人，完全免费，2017年就已陆续开始，疫情停了几年，去年再正式开办时，年轻人竟然报名十分踊跃，往往1分钟内上百名额就被抢光，但因为公益课是室外环境，完全开放，没抢到的人也来跟着学。
▲ 25岁的张乃敏是律师，她每周六、日来白云观学八段锦和太极
公益课的一位老师资由是武当三丰派十六代传人，11岁开始，上武当山学习，前年下山，来北京教学武当武术。
“疫情前，来武当山学习的人群，偏中老年人，疫情过后，更多向青年去倾斜。很多年轻人其实也跟我聊过，在工作、学习压力特别大的时候，心气已经被消磨掉了，他可能把武当山或者这种功法当做一个加油站，再回去保持一个充满热情的状态。身体没力气，我们去练，心里没力气，我们也去练。”
另一位老师邓嘉羿是白云观监院李信军道长的弟子，”师父觉得道观有很好的环境，我们做弟子的刚好有本领，就把太极拳和八段锦，以公益课形式对民众开放，完全免费的，我相信不久的将来，可能很多道观都会有。”
邓嘉羿老师自幼习武，学过7套八段锦，白云观的这套八段锦习自李信军道长，“像武当三丰派的八段锦偏柔偏稳，但师父这一套八段锦，是针对北京亚健康人群、常年不运动的人群，动作简单，配合极力的发力、呼吸，让气血快速地走起来，身上发热，关节柔软，这时候人就会轻松一些，少得病。”
而太极拳是更进阶的练习，“我亲身体会的，我从武术转入学太极，以前比赛不断地去学一些刚猛的动作，身心觉得很疲惫，练习太极拳，使人身心愉悦，浑身轻松。”
▲ 程序员候舒翔在上太极课
小蓬莱院中有一棵大银杏树，春日阳光和暖，时不时飘来一阵道观里的中药香气，26岁互联网公司程序员候舒翔是太极课的学员，每周六坐一个多小时地铁来白云观，她常年不运动，“平时爬三四层楼，就会累，上班在工位上一坐就是八九个小时，心理和身体上都是特别疲惫的，腰背已经塌了，已经立不起来的状态，但是我必须还是坐在那儿”。
因为失眠的困扰，加上大学接触过八段锦课，候舒翔蹲点抢了白云观太极课，“练习之后，心情是舒畅的，身体轻松。晚上入睡更容易，早上也不会醒那么早。”
邓嘉羿老师见过许多类似的城市白领，“其实北京较多的人群，因为生活的压力，精神的压力导致整个身体是含着的，打不开，长期就会导致比如肩颈僵硬，比如抑郁，在长期练习的过程中，慢慢人就乐观了，因为气息出来了。”
▲ 程序员姜斌每周末和女友一起来练太极
31岁程序员姜斌和女友的周末活动是一起来打太极，起因是姜斌去年犯了一次哮喘，医生说是抵抗力差，缺乏锻炼导致的。第一次来上课，他惊讶发现不仅是课上，道观里的年轻人都很多。“可能大家把希望更多寄托在出世的一方面吧，追求心情上的平静。”
▲ 邓嘉羿老师指导学员，“很多年轻人是常年不运动的”
项飙教授指出的“蜂鸟状态”，引起很多人的共鸣，蜂鸟是一种很小的鸟，必须高频度的振荡翅膀，把自己浮在空中。
他说，“往大了讲，中国整个社会，很多人都在悬浮着。人人都忙着工作，忙着追向一个未来。与此同时，当下被悬空了，除了作为指向未来的工具，没有其他意义。努力工作并非因为喜欢这份工作，而往往是为了攒够钱，从而今后就再也不用干这份工作。
所有人都在追求一个更好的明天，更好的明天具体是什么样的，他们并不清楚，但可以肯定的是，今天的生活是不太值得过的，所以要对现在进行否定，因此无法真正介入到现实中去。”
道观中专注打太极、八段锦，对很多年轻人而言，就像振翅蜂鸟的停歇，今日的生活值得一过。
▲ 观众Kiki在现场分享自己的真实经历（左） 演员、乐手即兴地把故事表演出来（右）
“一群人在舞台上演绎了我的故事，就像是给我打开了一个上帝视角。”在还原剧团的演出现场，Kiki常常哭着哭着就笑了，从演员们的演出中，她看到了自己经历里未曾察觉的一面。
去年下半年，95后女生Kiki接连遭遇生活的风暴。硕士毕业后，她迟迟找不到让自己满意的工作，不久后，母亲患了重病。白天，Kiki在医院陪伴妈妈，晚上抽了空去做兼职赚钱，整个人像是被“套住了”，没有一点喘息的空间。
直到她踏入剧场，Kiki获得了一种情绪上的松绑。温暖的灯光下，几位演员并排坐着，温柔地凝视着她，全然专注地听着她的故事，她获得了一种无条件的信任。
▲ 演员在舞台上温柔注视观众 每场演出的观众通常在20人左右，环境私密、安全
讲述的时候，她常常因为焦虑词不达意，但是演员、乐手总能敏感地领会她的脆弱。她的经历被几个演员即兴地用诙谐可爱的方式演绎了出来，幽默中透露出对她的体恤，“那种感觉像小时候不小心摔倒了，趴在一堆哥哥姐姐的怀里，被温柔地哄着。长大后，这种感觉太少有了。”
剧团的演出流程并不复杂，简单来说就是“你说，我演”。观众先分享一个自己真实的经历，领航员（主持人）随后对观众进行一个简短的访问，最后，演员、乐师会把听到的故事即兴转化为一段戏剧表演。
▲ 领航员不仅是主持人，也像是一位“短篇小说编辑”， 负责给每个故事命名、选择故事的演绎形式
▲ 乐师需要通过音乐引领故事的发展
这种即兴戏剧的形式名为“一人一故事剧场”（Playback Theatre)，起源于70年代的美国。市面上主流的即兴剧都是即兴喜剧，以逗乐为主，但“一人一故事”更加看重对故事深度、心理层面的挖掘。
3年前，85后女孩Rachel第一次接触还原剧团。当时，她正在经历人生的低谷，情感遇到了很大的变故。但作为一个“成熟”的职场人，她必须保持情绪稳定，展现出一副“无坚不摧”的样子。
▲ 演员Rachel，3年前她还是还原剧团台下的一名观众
但那天在剧场，她一口气讲出了自己的故事，她感受到了一种“被允许”，无助、悲伤、愤怒，积压的情绪一下有了出口。
她永远记得那个故事的结尾——演员把散落在地上的布一片片地捡起来，抱在怀里，她从中感受到了一种力量：“像是自己被压成了很多碎片，然后被人拼起来一样。”
在此之后，Rachel几乎每周都会去看剧团的演出、排练，剧场给了她“真实面对自己情绪”的机会。一年后，她成了剧团的演员之一。
从2017年起至今，还原剧团做过70多场公开演出，演绎的真人故事有1000多个。每场演出都有一个主题，从MBTI、狗屁工作，到性骚扰、我的反派人生，观众的经历分享围绕这些主题展开，个体的故事总能切中当下的社会情绪。
▲ 和职场主题相关的演出“谁的工作没烦恼”
今年上半年的一场演出“谁的工作没烦恼”，来源于年初人类学家大卫·格雷伯的著作《毫无意义的工作》引发的热议。
汤包不希望观众止于对职场的吐槽，于是设计了一个开场仪式，大家不能透露自己的职业，而是得用一个动词来描述自己工作的核心，就像你画我猜。
那天，有老师用“陪伴”而非“教书”去形容自己的工作；保险从业者用到了“守护”，意外发生时，保险可以为一个人的生活兜底。演出结束后，每个人再叩问自己：我的工作真的那么“狗屁”吗？
今年6月，性骚扰的主题被搬上舞台。演出过程里，有一个女孩袒露，她曾经被迎面骑电动车的男士当场袭胸，但因为恐惧，她没有反击，事后，她只能踢垃圾桶、踢街边的自行车，去表达自己的愤怒。演员铁头觉得这些经历不应该被隐身，只有通过一次次地重申，才能打破长期以来性骚扰背后的集体沉默。
为了不让演出沦为纯粹的伤痛回忆，铁头把演出与巴西柔术结合起来，表演结束后，她给现场的女生指导柔术里“受身、破把”的技术。
汤包至今还记得2020年那场抑郁症主题的演出，名为“孤独有多少种样子”。剧团实验性地采用了“声音剧场”的形式，整场演出只有声音，没有画面。观众落座后被轻柔地蒙上了眼睛，黑暗给人们带来了一种安全的感受，讲述者的顾忌消失了，变得放松、坦诚，听故事的人也更加专注，汤包说：“一种感官被剥夺，更多的感受被打开。”
有人将一人一故事剧场比喻为安放心事的“树洞”，而且每个心事都是有回应的。
▲ 观众常常在演出现场落泪 剧团甚至曾经推出过一个名为“省着点哭”的纸巾周边
也因此，剧场里，眼泪总是猝不及防。有观众讲到自己尘封多年的伤痛，心事突然被轻轻地敲开，声音哽咽；有人讲的明明是快乐的故事，却因为看到生命中美好的记忆被演员们重现在眼前，一下子泪目。
通过演员和乐手的再创作，观众也获得了一个看待自己生命体验的新视角。
▲ 一条的拍摄已提前与现场观众协商并得到允许，相关隐私作模糊处理
很多人在看完演出以后，常常用到“疗愈”这个词。但汤包觉得“支持”这个词更加准确，如果一个人正在经历情绪难关，那么积极的倾听与倾诉，也许可以将这个人轻轻地托起来，让他/她的情绪疏通出来。
在近期的一场名为“梦境中的我”的演出里，一个女孩讲述了自己在问诊过程中被医生性骚扰的经历，梦里，她曾反复回到那个时刻，想要反抗什么、说点什么。演出中，演员们利用舞台上的时空转换，帮她说出了她当时没有说出的话，做出了没有做的事。
“很多时候你不讲出来，你都不知道该怎么面对这个问题。说出来，就是变好的开始。”