我家门口种着一棵枇杷树，听母亲说是父亲和她结婚盖房子时种下的。几十年过去大树郁郁葱葱，横枝恣意张扬，拔地而起，显得气势十足。可母亲却总嫌树枝乱长遮挡阳光，因此每隔几年就会把靠近房子的树枝锯掉。我舍不得树枝被锯断，总有些理由拖延，那时候年幼的我就仿佛是一个小战士，护卫着这棵枇杷树。对我来说，这棵树见证了我的出生、成长，是不可或缺的一部分。回想起童年时光，总是有满树细白小花，累累硕果。
枇杷结的果实很香，得是那种黄黄的圆润润的才好吃。被母亲喊作“皮猴子”的我，总有本事爬到最高的树顶摘下最甜的枇杷，这就是我开心的时候了。一个篮子，一把枇杷，我就坐在大树上的树杈上，一颗一颗吃着。偶尔有不知名的鸟儿去啄食果子，剩下的半个留在树上。鸟儿其实很会挑，它们能分辨出哪些是最甜的，这也是我有一次尝过它们吃剩的半个才晓得。
农村的果树是一种纽带，每当果子成熟了，村里的老老小小都闻声而来，东家摘一把，西家送一篮。小孩子们都在枇杷树下较劲，看谁爬得高，摘得多，更小的孩子就蹲在树下捡落下的枇杷，个个都心满意足。母亲则站在树下指导我们哪里的枇杷更黄，哪里的更大，提醒我们小心一点不要踩在细枝上。等摘得差不多了，也会提醒我们回家洗澡，免得树上的虫子，叶子上的绒毛弄得浑身痒痒。
于是在接下来的日子里，“又甜又黏”的汁水、伴随着暑气，蒸发在空气中，成了入夏独有的气味。
换季的时候，总是感觉不到的，在家里搬出了陈放了几个月的电风扇，恼人的蚊子嗡嗡作响，才感觉夏天要来了，在帮母亲拆开电风扇洗扇叶时，我已经消灭了好几只蚊子。枇杷树上的蝉鸣此起彼伏，夏天真是虫子喜欢的季节。天气越来越热，爸爸搬来了一张竹床放在枇杷树下乘凉。傍晚的时候，用水擦一遍，晚风一吹，蒲扇一摇，美美地享受。我喜欢在这个时候和爸爸一起睡，他帮我打蒲扇驱蚊子，我贴着他的胸口睡得迷迷糊糊。母亲总是佯装生气地说，你们爷俩儿倒是享受，却也自己搬来一把椅子享受傍晚微风的闲适。忙中偷来一点闲，几乎每家每户都是在傍晚树下或乘凉或吃饭。这样的乡村风景一直保留在记忆里，像一张静默的黑白照片。白天的喧嚣灼热，留下“筋疲力尽”的人们应付了余下的沉静。
枇杷树是常绿树，在枫树悄悄红了叶子，它还是那样暗绿的颜色，毛茸茸的叶片堆积，总让人怀疑像是为了御寒一样。母亲会在寒风刮起的时候，吩咐我摘些叶片用来做枇杷膏，清肺止咳。那微微苦涩的味道，一直是秋天的“强制保险”。
枇杷膏不难做，叶子却很难清洗，背面的毛又多又密，得用刷子细细刷洗，才能保证不会有遗留。这是个大工程，满满几盆枇杷叶，一处理就要几个小时。我总是坐不住，对于我来说，洗叶子唯一的好处就是可以玩儿水，大抵年幼的小人儿对于水都是好奇的，仿佛那透明纯净的东西是世界上最棒的“玩具”，惹得人变成了“猫”。这个时候母亲总是会制止我，因为每次碰到一些带有绒毛草叶时，我的身上都会起疹子，红红的小疙瘩一长长一片，偏偏我还总是不长记性，喜欢在这个时候“帮倒忙”。一个小盆几片洗得差不多的枇杷叶，我就能乖乖地学着母亲的动作玩儿上很久。
新做好的枇杷膏色深褐发亮，母亲会分类打包好给外婆舅舅家，以及几个叔叔阿姨家送上一罐，泡水喝可以喝很久。那时候上学的书包里的水杯总是装着泡好的枇杷水，对于不爱喝水的我来说可真是一件苦恼的事情。对于母亲的叮嘱要求，只能戴上“痛苦面具”，强逼着自己喝下去。不过也托这些枇杷膏的福，我很少在深秋换季的日子里生病感冒。时过境迁，近些年母亲和父亲一起外出打工谋生计，很少有机会做枇杷膏了。渐渐地枇杷膏也从我的记忆里退却。直到大学时得了感冒，拖拖拉拉一直没好完全，咳嗽倒是越来越严重，打电话的时候，母亲担心我，让我去买点枇杷膏泡水喝。枇杷膏确实止咳有效，便去买了一瓶。也不知道是不是不合口味，感觉味道非常奇怪，只喝了几次就再也没碰过。不得已还是去了医院检查，医生判断是急性咽炎，做了三天雾化。现在已经很难再描绘幼时枇杷膏的味道了，只记得那种苦涩带甘甜的凉，记了很久。
等到一场雨过后，天气一天天的转凉。北风卷地白草折，儿时的冬天是大雪纷飞的，也不知从什么时候开始，四季的变化越来越不明显。唯一提醒天冷加衣的不是二十四节气的天时轮转，而是突如其来的寒潮冷流。一场秋雨一场寒，等口吐白雾的时候，会发现冬天的景色像涂了一层蜡，凝结深邃，黯淡无光。万物都在积蓄力量，为来年的春天焕发作准备。都说松柏，竹子，梅花是岁寒三友。但其实常绿树何其多，大抵是松柏，竹子，梅花品性高洁，多出现在古今文人墨客的诗词歌赋里。像这种与风雨为友，四季常青，坚韧不拔的树给人的感官是不一样的。树与花不同，花娇媚惹人怜爱树坚挺给人依靠，我是不太喜欢枇杷树的花儿的，花朵雪白细小，又没有什么浓烈的香味。曾几何时我一度关注不到这些花，只盼着来年的果实。有一次窗外的树枝靠近了我的房间，让我能仔细观察到花蕊、花瓣、花托。从花苞慢慢盛开，一天天的变化，直至有一只蜜蜂悄然而来，它就在我的眼前，看着它摇摇晃晃飞来飞去，看着它身上的点点花粉，欢喜得不得了。连带着也对误入我窗前的枇杷花带着几分好感，约莫有种只此一枝的独有浪漫。
门前的枇杷树越长越大，青苍翠绿，盘桓在院子一角。它就像一个沉默的守村人，扎根原地，守望远方，伴随着我的成长，小学，初中，高中，直至大学毕业。前几年父亲半中风，我急忙回到家里，发现父亲站在树下，微微颤颤，像风中吹弯的树。我发现树老了，就像那反复被锯掉的树枝，只留下粗壮的主干顶着寒风苦雨，我看着那棵枇杷树依旧，父亲看见我开心地叫了一声我的名字。树结果了，鸟儿又飞回来了。
来源：中国青年报客户端