半岛全媒体记者 牛晓芳
时下，黄海之滨的乡村里一双双手上下翻舞，明年春夏，国际时尚丽人们的纤手上就会挎起一件中国风的草编包。有人说，这是一种文化的输出，更是一种文化的自信。一切源自那双手——
那是一双饱经风霜的手。
手指甲盖因用力显得格外厚实苍白，大拇指关节和食指的第一个关节因积年累月的劳作变得异常粗大，在瘦削粗
糙的双手上突兀地出现，令人愕然。愕然是不动声色的，只怕冒犯了手的主人。
那是一双极其灵巧的手。
松弛的皮肤下筋骨有力。无论是玉米皮、小麦秸秆，还是纸绳、棉绳，变了形的手指都能在其间穿梭自如，指尖上下间，一条花纹齐整、紧凑密实的编织辫像变戏法一样突然亮相……
视觉中国供图
在青岛平度新河镇，这是一双平凡无奇的编织工的手；在国际时尚品牌的产品宣传页上，这双手是传承数百年非遗草编工艺的象征。
继中国打工人扛过的蛇皮袋走上巴黎时尚T台后，2024年夏天，中国农民手工制作的编织包又成为时尚界的明星单品。
无论是爱马仕、Loewe、LV、Prada等国际奢侈品牌，还是ZARA、H&M、无印良品等平价快时尚品牌，取材天然、工艺古朴的编织包成为其竞相角逐的品类。它们一只一只出现在商业步行街、咖啡厅、海岛沙滩、健身房和写字楼，也成堆成堆地出现在一户户农家的炕头——延续百年的草编之乡新河，如今正为全球编织品市场供货。
一双手，传承的是历史，打拼的是生活，又演化为时尚的缘起。
靠草编活了下来
那双手的主人是79岁的林红香。这位朴实的农村老太太，还有一个身份，就是新河草编手艺的继承者与至今仍从事草编工作的高龄劳动者。
林红香
新河镇素以草编产业闻名遐迩，其悠久的历史可追溯至400余年前。自明末清初兴起，专营出口，在近代中国的风雨飘摇中逐渐衰落，又随着新中国的建立恢复发展。20世纪50年代时，当地70%的妇女都在从事草编工作。改革开放后，草制工艺品产业已初具规模，因侨乡特色，新河草编仍以出口为主，畅销海外50多个国家和地区。
——这些是史料记载的内容。在新河镇的每一个村落、农家甚至草编厂，这段傲人的历史几乎无人提及。历史的血脉赓续以一种更朴素的话语方式呈现。
在林红香老人口中，草编是延续了“好几辈子”的手艺。在母亲、外祖母所处的年代，家家户户用麦秸草“掐草辫”，用玉米皮编辫。3根、4根、5根、7根，平编、绞编、斜纹编，单股、双股、多股……编织技法千变万化。
林红香记得，幼时母亲用细丝、金丝或者红麻编草帽，“编起来就给钱”。单是麦秸草掐的辫也能拿到集市上卖钱，平编20个圈就是一条草辫，能卖5分钱，“卖到8分钱就是好价钱”。
在缺吃少穿的年代，父母种地闲暇，靠草编总算“活过来了”，还养活了两个儿子和一个女儿。只是提起夭折的两个姐姐和一个妹妹，林红香仍满是心痛；提起幼年因贫穷失去上学的机会，老人仍耿耿于怀；提起草编，她心生感慨，“这个地方就指着草编活着”。
“养活一家老少，全靠我妻编帽”，是新河当地广为流传的一句民谣。
林红香编的产品
村里的日子都是这样过下去的。为方便草编取材，村民们利用房前屋后的空闲土地种植韧性更好、表面更光亮的高秆小麦，每当忙完农活，一家人就坐下来，用收集起来的玉米皮和麦秸草掐辫子、编篓子、编草帽、编坐垫。大人编了一半放下，小孩拾起来继续编；女人编，男人没事干时也编。
从掐辫子，到编草帽，再到编“碗碗”、编篓子，变化的是“人家的”要求和编织的材质与形状，不变的是一双灵活翻飞的手：拇指、食指正反一压一挑，是掐辫，手指向下一穿一拉，是编辫……
编了一辈子草编的林红香不知道，这些被成打收走的东西会运往哪里、干什么用，但她明白，是草编养活了一方人。
草编的手艺一代代传承下来，成为当地人刻进基因里的印记。
2007年，新河草编入选青岛首批非物质文化遗产名录；2013年，又被列为省级非物质文化遗产。而今，“江北地区最大的草编工艺品加工出口基地”已成为新河镇的新注脚。
荣誉背后，是像林红香一样，散落在新河千家万户的两万余名普通农户，这支“编艺大军”日复一日的编织与创造，成功引导了国际时尚潮流的风向。
都不是新鲜事儿
7月16日，一个普通的雨天。新河镇社区工作人员陈金卓发现，平时村子里墙根下、大树边围坐在一起做草编的奶奶、大姨们都没有出现，雨声簌簌，村里静悄悄。
草编手艺人聚集在大官庄村草编加工点赶制一批外贸编织包。
直到靠近位于大官庄村的一个草编加工点，笑声飘了出来。三位平均年龄超过50岁的草编手艺人正坐在屋内赶制一款手提编织托特包。“这是出口的，卖到国外，哪个地方都有。”60岁的李哲平眼不离手，手不离包，低头说道。这不是新鲜事儿。
“看一眼样子就能编，一动手就会。”这也不是新鲜事儿。
“这些年镇上的活一直这么多，前两天编那样的，这两天又编这样的，没歇过。”这还不是新鲜事儿。
对李哲平来说，唯一有点儿挑战性的是“下雨天，有点潮，不大好编”，原本编一个包只需一个半小时，这种天气就要花费两个小时，“活急，给你个期限，就得给人家干出来。”她飞快抽拉着编绳，依旧没抬头。
这个“人家”是指不远处的青岛瑞龙工艺品厂。
在新河镇，企业接到的编织订单往往由管理员分派到千家万户，坐在炕头、围在树下的闲散编织工们按要求陆续编织出半成品，再由管理员统一回收，送往像瑞龙工艺这样的草编厂，经过质检、装配、整形熨烫、包装后，销往全球市场。
草编厂将回收上来的半成品进行装配。
这个雨天的上午，瑞龙工艺创始人王建明出现在公司一楼办公室，出现在车间，出现在二楼展厅，最后，他终于在二楼办公室里坐下来，给出了那个确定的答案：“很忙，到旺季了。”
这家创立于2005年的企业，仅用19年就成长为当地草编产业龙头企业，2023年，年产值达到3800万元，“是手编包厂中产值最大的”。发展至今，在诸多荣耀中，“为GAP、TARGET、ZARA、MICHAEL KORS、COACH等国际品牌供货”这条标签，格外引人注目。
王建明介绍，像生根于新河镇的每一家草编厂一样，瑞龙工艺自创立以来就通过贸易公司大量接收海外订单。随着新河草编名片在全国乃至全球的知名度日益提升，如今，更多的海外订单不是“出去找来”的，而是“送上门”的。
瑞龙工艺厂生产的大牌手编包。
“MICHAEL KORS是2019年做的，一共三个款，最大款是8620个，中款12300个，小款是15600个，工期半年；COACH是2022年做的，3个月做了33500个包……”王建明细数这些年合作过的国际知名奢侈品品牌，对每一单的数量记忆犹新，也清晰地记得那些奢侈品大牌对产品品质的严格要求。
“每一件产品都要进行检验，细节方面要求很严，既要保证同一批次订单的颜色几乎不能有误差，又要保证编织统一的高密实度。”王建明说。
为此，他提高了对工厂内外所有编织工的生产要求，给他们配发了防尘帽，确保灰尘与头发不被编入产品，也投入了更多成本——“准备更多原材料以供挑选，一般的订单我们准备一万条‘辫子’就够用了，这样的（国际大牌）必须至少准备一万两千条。”
瑞龙工艺已有注册商标“指间大象”。
市场的规律在市场发生。保质、保量、保期的供货水准，导向的是更多、更好、更深的合作。
“和ZARA的合作金额一年有三四百万元人民币，因为市场需求量大了，今年可能至少增长30%。”王建明说。这不是新鲜事儿。
“最近接到美国第二大超市TARGET的订单，七八个款，30多万只包，到年底交货，明年春夏就开始售卖。”这也不是新鲜事儿。
“现在主动找上门的品牌越来越多了，欧洲市场还会继续增长。”这还不是新鲜事儿。
在7月里这个普通的雨天，新河镇无新事发生。
5万个变50万个
有些事情到现在还没有发生。
新河草编非遗传承人李秋菊有些坐不住了，忍不住向客户落实近期的销售情况。
“现在一周能卖7000多个，比较理想。”答复她的，是无印良品负责对接的工作人员。
实际上，那款自去年上市就不断被加单的无印良品手工编织包，被摆在商场货架上的样子，李秋菊至今也未见到过。她无暇逛街。
在新河镇，时尚圈的流行趋势，总是以订单的形式被感知到的。
2022年底至2023年初，李秋菊接到来自无印良品的第一个订单：用一款环保材料编织大小规格不同、颜色各异的手编包，数量为5万个。
来镇上、厂里、村里考察过后，对方很快着手与瑞龙工艺进行磨合打样，这一磨合就是四五十天。对编织工艺的苛刻要求不是问题，最大的问题出在把手上。
“编织包承重有限，但品牌对这款包的承重又有严格要求，我们就要不断想办法从编法上改进，来增加承重能力。比如，把手加在第几条的位置，把手收口的时候往下插几个花，或者尝试从把手处加一条筋过底……”几个编织技法从李秋菊那里脱口而出。
66岁的赵中珍在草编厂负责样品制作，看一眼图纸就能编出来。
工厂里负责打样的草编手艺人配合品牌需求，经过反复的琢磨与改进，这款包的把手终于通过了拉力测试。
新的问题又出现了。品牌方进行多场景试背时发现，编织包所用的环保材料在夏日的车内或其他高温环境下易变形，产品的稳定性受到影响。于是，再反复改进工艺……
之后的故事就顺利起来了。李秋菊记得，第一批的5万个订单还未完成，就收到了追加订单。7万，9万，不停地追加……“上一批还没做完，下一批订单就来了，就开始备料。加着加着，还增加了一些花样的变化，比如格子纹、条纹……”最终，这笔订单如雪球般累计到50万个，成为瑞龙工艺历年来接到的最大手工编织订单。
这是包括李秋菊在内的所有人都未曾预料的。
2023年，这款由新河草编手艺人纯手工编织的提包，一经上市便脱销，在销售旺季，每周能卖出上万只。上市一年多至今，仍占据无印良品线下店及官方线上店热销榜的前列。
富有戏剧性的一幕就这样发生了：渴望逃离乡村的年轻人将老人遗留在寂静的村子里，又争相将她们手工编织的包跨在了臂弯上。
“再销售一段时间看看，应该还可以。”6月份交单后，至今未接到新增订单，李秋菊不放心，如今收到答复，悬着的心又落下了。
“大牌包虽然要求高，麻烦一点，但利润也高，大姨们每天赚得也能多一些，所以都愿意做。”李秋菊说，“另外，这几年这些大牌都出了草编包，年轻人可能又会重新认识到我们从事的行业还没有过时，这对留住年轻人才也是好事。”
秋种春收
林红香的另一个身份，是村子里的留守老人。不同的是，她是一位不那么“孤独”的老人，这也是一个不那么清冷的村庄。
在这个闲来无事的雨天，她独自坐在不开灯的房间里干着编织活。面对突然进门的访客，毫无诧异之色。手里的活没有停，她笑眯眯地主动开口讲起了关于新河草编的往事。
成群结队的陌生人突然造访，对林红香乃至整个村镇来说都已习以为常。
林红香犹记得，早些年，有人来家里拍摄，“从种麦子开始拍，麦子长起来，打了麦穗，掐辫子”，拍了两年。“听人家说电影（视频）都发到美国去了。”她笑呵呵地说道。
就在几天前，一群高校大学生利用暑期游学的机会来新河镇学习草编文化，林红香同村里其他老手艺人一道，花了一整个下午，手把手地把多种掐辫技法教给了孩子们。
“学生们回去又把草编方法教给了一群残疾人，真的教会了，还给我发了照片。”新河镇社区工作人员陈金卓激动地说。
还是在几天前，林红香被邀请去参与网络电商直播。作为新河草编传统手艺人的代表之一，她坐在摄像头前，向网络另一端的年轻观众表演“手指翻飞变成花”的古老魔法。
这些，是林红香知道的、经历的事。她不知道的是，今年76岁的草编创业者姜亦江，早在上世纪80年代就开始带着新河镇的草编制品南下，积极参加广交会，为家乡的传统手艺寻找出路；到今朝，新河镇的草编产业从业者，更是跑遍全国大江南北，不错过任何能够推广草编文化的展会、推介会、手造节；2019年，27岁的青年创业者王湘龙已将新河草编搬到了“直播间”，以每周推出3款产品的速度攻破新河草编工艺品的内销市场……
7月21日，正在胶州举行的“上合之夏”手造精品展上，人们看到了来自新河的草编工艺品品牌——“指间大象”，这是新河镇政府为推广草编文化、发展草编产业于2019年注册的草编工艺品商标。
“这样的活动我们经常参加。在今年6月的‘黄河流域跨境电商节’上，我们做了3天直播，线上销售额接近10万，同时线下还找到了一些做跨境电商的客户。”正在“上合之夏”手造展会上忙碌的王湘龙兴奋地说，“现在，新河手编产品的线上直播每个月能达到30万左右的销售额，电商平台去年也做到了近600万销售额，另外，去年开拓的国内线下渠道销售额累计也达到了400万。”
当下，传统文化与传统工艺的传承与发展问题已成为不容回避的课题。如何在保留传统文化的基础上实现家庭手工作坊式生产模式的升级，如何在外贸优势之外挖掘国内市场潜力，如何从中国制造迈向中国创造……几代草编人艰苦奋斗，借助政策支持及新一代青年返乡创业的加持，正走向一条国外大牌代工、国内自主创牌双轮驱动的发展道路。
可以确定的是，在未来，那个被讲了无数遍的“新河人以草编为生”的故事，必将越讲越好。故事里有“草一代”的坚守，“草二代”的奋斗，还有“草三代”的创新。
明年，林红香就80岁了。她计划着把家里剩余的几小捆高秆麦秸全部编完，自己就正式“退休”。“没有料了就不干了。弄了一辈子草，编了一辈子草编，再干也没头……”她念念叨叨，转身，指着房前那块长满黄豆苗的地说，“收了麦子种上黄豆，收了黄豆再种上麦子，三年能种两茬（麦子）。”
她弯腰用手扒拉地里残留的麦茬，片刻后，就像忘记了刚才所有的对话。“今年秋天种了，明年还能收下。”她说。
新河草编简史
据考证最早的中国草编遗物是河姆渡人制作的，距今约有7000年。《礼记》载，周代已有蒲草编制的莞席。秦汉时期，草编已在民间广泛使用。明末清初，新河草编工艺品以草帽为主，并形成以龙湾姜家村为中心的销售集市，龙湾姜家村等周边村庄也被称为“帽庄”。
1858年，腐败的清政府与英帝国主义签订丧权辱国的《天津条约》，胶东一带成为英国的势力范围。洋商利用农村廉价劳动力和新河一带草编工艺资源，在平度和莱州一带设立草辫庄，专营出口。
清光绪二十六年（1900年），由南洋华人在昌邑、平度、掖县一带，先后组织草辫收购业务，仅平度西乡新河一带就有姜家的泉升昌辫庄、纂升福辫庄、享茂昌辫庄、朱家刀春辫庄等十多处。
清光绪三十一年（1905年）成书的《平度州乡土志·商务》载：“草帽辫，每年出售四千包，售于本境者半，售于掖商者半。本境麦茎颇佳，中辫料，缘以无巨商，不能趸贩，所收者皆粗工，故无厚利。”民国《续平度县志》记载：“……市价暴落，业此者亏累，多停闭。近更一蹶不振，几乎消歇。”1934～1936年，平度“西乡新河附近，又有设庄倡织台湾草帽者。草由海舶运来，分布各村，令妇女学织。工值优厚，一帽之工致者可得银八元，低劣者亦二元。一月之中，人可织帽二，青年妇女竞习之。帽则造成后运贩西洋诸国，其值颇昂”。抗日战争开始，此业渐滞。
1949年，草编恢复发展。1952年，成立新河、三埠草帽辫合作社。1956年7月，新河区区公所申请成立平度县新河村辫业生产合作社。1958年，成立平度县第三草辫厂。1977年，平度县第三草辫厂改制为青岛第五草辫厂。20世纪70年代，已由单一的草辫、草帽发展到用麦草、蒲草、玉米皮等制作的草茶垫、草门帘、草提篮、草座垫、草地毯等共7类2万个花色品种。
20世纪80年代，新河草制工艺品初具规模。1984年，第一家镇办草辫厂——平度市民生工艺品厂诞生。2002年，年产值超百万元的草制工艺品厂发展到23家，年产交货值9640万元。2007年，平度新河草编入选青岛市首批非物质文化遗产名录。2008年，草编产业年产值达3.80亿元。全镇32个村都建立了草编工艺品加工点，仅新河本镇就有加工点196个，从事草编加工产业的人员达到1.5万人。2011年，被推选为“山东省低碳经济十大产业集群”。2013年，被山东省政府列入省级非物质文化遗产。2017年，新河“百年编艺小镇”被青岛市列入特色小镇。2021年3月，“新河草编”被核定为地理标志证明商标。2022年，新河草编已形成200个品系4万个品种的工艺品产业，产品远销日、韩、美国、欧洲、东南亚等50个国家和地区。
一组组史料数据，见证着平度新河草编辉煌的发展历程。在富有创新基因的平度新河人一代又一代的传承中，这项承载先辈智慧和文化精神的指间技艺，不断吐故纳新。