作为“秀英奶奶”，76岁的秦秀英是一位小有名气的作家。她已出版两本畅销书，第三本即将付梓，第四本正在采风。前两本都是刘震云作序，刘说她写下了“世上像草芥子一样被忽略的人”。她被视为“素人写作”范本：来自内蒙古二喜民坎蛋村，只读过一年半小学，一生大部分时间用来种麦子，养牛，生儿育女。书腰上，出版社介绍她“历经苦难，内心温暖”，“65岁重新识字画画，一笔一画都带着生命的体温”。
读者追捧秦秀英，排长队等她签名。上海图书馆邀请她做分享会，她花半个月准备讲稿，标题是“当普通人开始写作”。台下坐满了不同年龄层的听众。到了提问环节，有听众问她，自家长辈也想尝试写作，该如何开始？
《草原》杂志社的编辑阿霞慕名而来，向她约稿。阿霞相信，秀英奶奶的记忆宝库中还有许多珍贵的东西，“你再挖掘一下”。
76岁的秦秀英在老家的田地里
接到约稿，儿子吕永林和儿媳芮东莉的态度比秦秀英更严肃——两人是秦秀英创作之路的伯乐，秦秀英65岁时，中文系副教授吕永林和前图书编辑芮东莉将她从老家接来上海，意外发现她的创作天赋，从头教她识字、画画、写作、打字、上网、发博客，以堪比“海淀妈妈鸡娃”的激情与耐心改造自己的母亲——讨论过后，他们决定让她描写内蒙古老家院子里那棵沙枣树。
儿子儿媳认为，这篇约稿写老家的风物，是她擅长的，但主题围绕“生态文学”，文学部分她可能碰到问题。因此，像往常一样，他们开设了“家庭写作工坊”，在工坊里担任写作导师，和学生秦秀英（芮东莉说“我最得意的门生！”）一起讨论文稿，提出修改意见，直至完成符合杂志要求的文章。
“你对每个清晨都要充满美好的想象”
家庭写作工坊就在客厅进行。这里无不体现吕永林和芮东莉的生活趣味。两面墙摆放着巨大的玻璃橱窗，里面是各种植物叶子、果实、昆虫标本，还有一些动物牙齿和骨头。一副巨大字画挂在墙的一角，上面写着庄子的话——“万物化而无待，逍遥而平等”。
第一次工坊，主题是讨论沙枣树初稿。秦秀英坐在客厅中央，面前摆着纸、笔以及一份手写的稿子。在她对面，儿子儿媳并排坐着，儿子把稿子摊开，低头又读了一遍，儿媳一边点评，一边转动手中的红笔。除了回答问题，秦秀英没敢多说一句。
吕永林今年49岁，长发，戴无框眼镜，身材纤瘦，穿浅色针织衫，言谈中善于总结反思，有极强的主见。他在学校教创意写作课程，非常鼓励“草根写作”，将其称为“写作的民主化”。吕永林爱笑，声音柔和地指出文学圈人士批评草根写作水平“是一种苛责”，在他看来，“人人可教，人人可写”。
芮东莉是吕永林的大学同学，古汉语博士，性格耿直、爽快，痴迷大自然。毕业后，芮东莉在出版社做了几年编辑，勤勤恳恳上班，却在评职称时被关系户抢走名额，愤而辞职，成为自由撰稿人，业余教小朋友自然观察和写作。
芮东莉指导婆婆写作
初稿读罢，两人一致认为：缺乏细节描写，沙枣树叶子的形状、花的颜色、开花和落叶的时间，统统没有。芮东莉尝试引导秦秀英，你再想想，如果记不起来，“可以上百度查一下”。
秦秀英看起来不解、无奈，“问题是百度上也没有谁家种的沙枣（样子）。”她说自己忘了那棵树的模样，“毕竟已经过去四十多年，当年所有人除了劳动就是开会，顾不上观察沙枣树”。因此现在无从下笔。
她对“细节”也没概念。保留在她记忆里的，是那棵沙枣树并不是孤零零的，周边还有遍地的沙子、羊圈与蜥蜴……还没说完，就被打断了。
芮东莉解释，这篇约稿的主题是生态文学，如果没有把沙枣树用于防风固沙这件事写出来，就体现不出生态文学的价值。她继续引导，“沙枣树后来被砍了你觉得可惜吗，之所以可惜是不是因为它还有点好处，它好在哪里呢？”
秦秀英说，“再可惜也弄不过历史呀，到了包产到户那会就砍了，能种点庄稼。”芮东莉认为她答非所问，又跑偏了，转头对吕永林说，“急死我了。”
尽管沟通略显不畅，两位老师仍然充满信心，母亲只是遇到了一些小困难，和之前那些文章一样，克服掉困难就写出来了。他们让她拿回去修改。
讨论结束后，吕永林察觉到秦秀英情绪有些失落，便挑了一个晴朗的日子，拉上她去公园散心。当然，他们也带上了纸和笔。在公园看到新奇的植物，他们让秦秀英画下来，并在旁边写上备注。碰到不会写的字，吕永林接过她的笔，写在自己的手心上给她看。
为了帮她建立信心，他们一个劲地夸她、鼓励她。“你对每个清晨都要充满美好的想象，你的人生才不会走下坡路。”芮东莉说，“这是梭罗说的，不是我。”
三人爬上山坡，芮东莉提议，让秦秀英朝远处喊一嗓子。秦秀英想拒绝，说自己嗓子哑，喊不出来。芮东莉只当她是内向、拘谨，坚持要她喊。吕永林也说，我们每人喊一下。她最终拗不过他们。回家后秦秀英继续在屋里埋头改稿。
吕永林和芮东莉带着母亲秦秀英到自然写生
母亲艺术改造计划
秦秀英从未想过会在老年开始写作，起初她连去上海生活都不愿意。
她大半辈子住在内蒙古河套平原，去上海探望过儿子，但对大城市没多少兴趣。2009年前后，丈夫因病去世，老家只剩她一个人。吕永林是个孝顺的人，不忍心看她在农村过着孤独的日子，邀请她来上海共同生活。电话里，秦秀英说上海“甚东西都贵”，她又听不懂上海话，不想去了。但芮东莉抢过电话说，快来吧，去看新开的白玉兰花。说服不了她，他们直接用她的身份证订了机票。
吕永林和芮东莉结婚二十多年，一直是丁克，过得很自在。自从参加工作，他们便和父母分隔两地，时间久了，他们不完全清楚把老人接过来意味着什么，也低估了这一决定带来的影响。
此前芮东莉对婆婆印象不差。恋爱时她第一次跟吕永林回内蒙古老家，秦秀英让她感到和善、亲切，但老人的方言口音太重，令她始料未及。后来每次回内蒙，刚赶到家，秦秀英便拉个小板凳，坐在他们两人旁边，一边抹眼泪，一边絮絮叨叨。
芮东莉听不懂，但感觉全家人的情绪都很低落。吕永林的大姐会跟着秦秀英落泪，二姐露出尴尬的神情，想让母亲把话打住，大哥则是笑着说，妈又在翻陈年往事了。芮东莉看向吕永林，发现他拿了本书，自顾自地看起来。她不知所措，“只好忽而假装同情，忽而假装悲伤，百般无奈地陪着她”。后来吕永林告诉她，母亲每次向全家人诉苦，反复讲的都是过去那些事。
秦秀英在内蒙古老家
两代人的新同居生活从生活习惯并轨开始。婆媳并轨难免火花四溅。秦秀英初到上海，芮东莉特意做了一桌子海鲜，但秦秀英很少吃虾蟹，甚至不敢吃。秦秀英祖上是山西人，爱吃面点和酸粥，芮东莉吃不惯，被秦秀英打趣为“南蛮子”。秦秀英迷信，经常说出让芮东莉难以克制不反驳的话，当芮东莉摆出科学道理时，又是对牛弹琴，无法说服秦秀英。和不在同个频道的人朝夕相处，日复一日，每个人都感到疲惫。
吕永林看出母亲的不开心。每天傍晚下班回家，他经常发现母亲一个人坐在床边，不开灯，面朝着宽大的落地窗，不说一句话。在黑暗里，吕永林看到的是微驼着、衰老的背影。他问：孤独吗？母亲却说，习惯了。
秦秀英日常帮他们做饭、搞家务、纳鞋垫，多半时候沉默不语，但两个年轻人时刻感受到，家里弥漫着一股压力。他们费了些时间才弄清楚，这压力来自秦秀英积攒已久的怨气。
在上海，但凡秦秀英主动开口，主题都是控诉命运残酷。“我前半辈子命运特别不好，干甚甚不顺，动不动就遇上坏事情，躲也躲不开。”她说。17岁就稀里糊涂出嫁，婚后才发现丈夫家暴。有次她的嘴唇挨了一拳，几颗门牙都坏了。她还为自己没把几个孩子都培养成材而自责。
控诉完自己的厄运，接着控诉亲人的：四妹订婚时被村霸掀桌砸场，男方觉得不吉利退婚，匆匆嫁了他人，又遭到村里光棍强奸，精神失常，被婆家关在小屋里，48岁早逝；三妹为家庭付出一生，眼看孩子长大苦日子要熬出头，却患上尿毒症，49岁病故。
母亲艺术改造计划由此诞生。
2011年春天，秦秀英跟两人去公园看花，回家后，芮东莉掏出手机里一张二月兰的照片，让她照着画下来。她从未学过画画，耐不住他们劝说，也“为了逗他们开心”，便拿起笔。她心想，只要画出来歪歪扭扭，他们看了肯定笑她，也就打消了这主意。
结果两人没说画得不好，只是对她右手写字、左手画画感到新奇。他们卖力、夸张地称赞她，“有天赋”“颜色选得好”，让她感到不好意思。第二天，芮东莉继续让她画，还加大了难度——这次，要写上日期、地点、天气等信息。
在芮东莉鼓励下，秦秀英每天去逛公园，看到好看的花，就捡回家去画，把感兴趣的花都画完了，芮东莉告诉她，还可以画果实、鸟、虫子，这叫“自然笔记”。
在媳妇的影响下，秦秀英开始做“自然笔记”
芮东莉还将她的画放到自己的博客上，得到一些网友好评。吕永林则把她的作品投给报社，结果登上了报纸头版。
改造计划的正反馈到来之多之快，令每个家庭成员振奋。夫妻俩决定勇往直前，教秦秀英打字、上网、开博客。秦秀英看不懂键盘上的字母。芮东莉将26个大写和小写字母抄在纸上，让她背诵，她才知道字母有大小写之分。为了正确打字，她跟着他们俩，还有电视里的人，学说普通话。吕永林把上网的步骤抄在纸上，晚上回去又手把手教。可秦秀英今天学会，明天又忘了。
看着母亲戴着老花镜，像学龄儿童一样无助地困在书桌前，吕永林感到心疼、愧疚，想着要不算了。芮东莉却说他没有执行力。煎熬期终于过去。秦秀英咬着牙学会了上网查资料，后来还会登博客，发帖子。
她记录下两个“家长”的严格管教过程：
晚上东莉下班一进门，就让我打开电脑当着她的面操作。有一天，我怎么也学不会，东莉来气了，说：“今天学不会，不许吃饭。”永林听见恼了，把东莉说了一顿：“学不会就算了，还能不让吃饭了？”到第二天，轮到永林教我，我刚开始会了，过了一会儿又忘了，这下永林也着了急，说：“今天学不会，不许睡觉！”
为了让秦秀英多出门，芮东莉参加志愿者活动经常带上她。她压根不懂什么是志愿活动。有次两人一块去上海科技馆当志愿者，任务是到湿地捡垃圾。她观察志愿者个个穿着光鲜亮丽，哪像能干活的。可无论大人小孩，钻进湿地都很积极，芮东莉更是埋头苦干，浑身上下都弄脏了。她感到一丝震撼。
到了冬天，秦秀英无法适应南方气候，要求回内蒙古。临走前，吕永林给她买了台笔记本电脑，要求她回去不能落下学习进度。她把《新华字典》落在上海，只好使用吕永林小学时买的字典继续学业。学到书脊翻烂了，她用针线缝块布，接着用。
有天芮东莉突然说，我们给你出本书。秦秀英只当儿媳在哄她开心。等她看到儿媳一天积攒一点时间，真的将她的作品整理成了书，她才意识到那不是句玩笑话。
改造计划顺利得几乎带有梦幻色彩，回学校讲课时，吕永林忍不住向学生分享自己的感悟：“（父母身上）那种淳朴、那种天真才是更厉害……我们习得那么多知识，我们对于我们的父母，觉得知识上比他们高明，然后我们跟他们沟通交流起来，反而问题重重。”
最后，吕永林总结，要求“桃源中人”反思是过分的，应当反思的是“我们”，“不仅要造别人的反，还要造我们自己的反”。
吕永林在大学教授创意写作课
“她是有地位的人了”
和许多客居儿女家的老人一样，秦秀英习惯压抑自我，想买什么不会主动说，生病了就忍着，凡事让年轻人拿主意。其中最努力压抑的也许是对两人丁克的看法。她没说过什么，但画作里有这样一幅：小孩被和大熊猫陈列在一起，图说写道：都不生小孩，人就成珍稀动物了，也要保护了。
不过大多数时候，她在创作上也没太多主见，一切听儿子儿媳安排。吕永林回忆，他们最大的分歧是，她一直怀疑搞创作要消耗脑子，对身体健康不好。她的弟弟会在家族的微信群转发文章，鼓吹老年人要少动脑子，不然会伤害身体。秦秀英一度觉得有道理，不太想动笔了。
说服不了秦秀英，吕永林和芮东莉便带她去医院检查，寻求科学证据支持。神经内科医生在白大褂里权威指出，老年人的脑子当然是用得越多就越好。
医生的答复让秦秀英放下顾虑
证据链完整，秦秀英只好回家继续改稿子。她的书桌上摆着一沓作业本，一大盒颜料，还有一本《新华字典》。几页稿纸上填满字迹。她用铅笔写字，经常写错，擦了又写。每改一遍，她就要认真誊抄一遍。
沙枣树二稿改好了，秦秀英坐回客厅中央小白板前，继续上写作工坊。两位导师又达成了共识：这次问题出在结构上。他们建议她采用倒叙的方式，先写2016年去湿地公园看到沙枣树，再次闻到沙枣香，然后写1963年头一次见到沙枣。担心她忘记，吕永林用红笔在稿纸边批注“倒叙”二字。
两人深信自己的判断力，毕竟是他们手把手教她写作，指导她出书并取得成功。第一本以图画为主的书出版后，他们鼓励她第二本再进一步，以写作为主，就写她过去的生活。样章发到出版社，却被编辑退了稿，理由是内容过于单一，和年轻读者有距离。营销编辑反馈更直接，“读了没感觉”。
秦秀英反复修改文章
芮东莉没有放弃，她认为秦秀英写得太沉重，诉苦且千篇一律。她努力引导秦秀英去记忆里搜索高兴的材料。写父亲时，秦秀英搜了几次也找不到，脑海里全是父亲当年受的苦。吕永林也耐心引导，“难道他一生当中只有苦难吗，想想有什么高兴的事？”有一天，她想起父亲喜欢听戏，曾经带她走了十五里地去看戏；又想起父亲是个大厨，擅长做粉条。
吕永林对结果感到欣慰。“我才知道原来我的姥爷有一个特别古典的名字，他叫秦子元。”
秦秀英写得艰难，好几次想到伤心事写不下去，哭完又接着写。好在严师出高徒，成功回报了泪水，第二本书大获好评。出版社开出两万多元稿费，吕永林全部给了秦秀英。登门拜访的记者更多了。一些颁奖和演讲活动发来邀请，他们鼓励她尝试。她普通话不好，芮东莉就给她开演讲课。白天她写好演讲稿，在家练，晚上芮东莉回家，给她模拟训练。她声量不够大，芮东莉便离她两三米远。背诵总是出错，然后被打断，她沮丧、泄气，躲回房间里，又被儿子儿媳边劝边哄，当然，哄归哄，背诵是不能停的。
像许多无法可解的弱势小童一样，秦秀英消极抵抗，摆烂罢工了几天。好话失灵，两位老师换了一副面孔：合同签了，名字印了，不去就要罚款。
凭借第二本书带来的名气，秦秀英再回村时，气氛自动发生了变化。村里人开始尊敬她了。吕永林在一次接受采访时说，“老太太说话的分量也重些了。大家会觉得，她是有地位的人了，想对她说什么，也要掂量掂量再讲”，“这对一个大半辈子生活在农村、毫无话语权、习惯了谨小慎微，每个月只有100多元农村养老金的老人来说，非常重要”。
秦秀英去五妹妹家作客，塞给妹妹一个红包。她注意到妹妹也有“画画天赋”，“画鸟画得比我好”。那时她正在写第三本书，跟芮东莉合作，讲婆媳关系的喜剧。“第四本，要不就咱俩合作？”她对妹妹说，然后不好意思地笑起来。
改造计划至此，堪比大变活人，远超吕永林和芮东莉最初的想象。在为母亲的书写作序言时，吕永林第一次使用了“创造母亲”的说法：“说句大不敬的话：在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要‘创造父母’。”
因此他们没理由不相信，这次母亲仍然可以被创造，再一次突破自我，写出一篇优秀的生态文学作品。前提是，母亲得听进去他们善意的、正确的建议。
秦秀英把自己的画带给老家的五妹妹看
兴许是为了缓解写沙枣树的压力，有天晚上两人带着秦秀英去抚仙湖观赏昆虫。夜色笼罩下，他们先在两棵树之间系上一根粗绳，再挂上一块白布，然后架起照明灯。慢慢的，四周的飞虫都被白光吸引过来，落在白布上。
芮东莉在自己的额头上系了一盏小小的照明灯，方便观察虫子。突然，她在白布上发现了一种名叫鬼脸天蛾的昆虫，兴奋地喊来吕永林和秦秀英。她一边掏出手机抓拍，一边问，妈你要来玩吗？如今，婆媳关系不像最初那样互相看不惯，芮东莉认为她们是师徒，也是闺蜜，可以玩到一块去。
秦秀英简单附和了几句，把身子凑上前，眯着眼睛看了两眼。然后她默默退到旁边几米远，静静地看着儿子儿媳的背影。“玩了一会不想玩了，不像年轻人，我老了。”她说。可她不想让儿女扫兴，把这句话咽回了肚子里。
“我母亲这些年跟着我们一起亲近自然，一起玩，”吕永林坚定地说，“她跟以前不大一样了，我觉得她的心灵在打开。”
一家人在抚仙湖边观察昆虫
几年来最大的争吵
除了写稿、上课、改稿，在上海的这段时间，秦秀英还被拉去了医院做体检，她这辈子没做过体检。在妇科门诊，一位医生看过检查结果后表示，她的情况有些不乐观，需要动手术。等到出血了再动手术，问题就更糟了。
秦秀英内心抗拒医院。“医院不能来，”她说，“来了就花钱”。她也不相信西医，认为生死有命，活多大岁数是天注定的。
面对疾病可能，吕永林不再讲“淳朴天真才是更厉害”和“我们跟他们（父母）沟通起来问题重重”。秦秀英失去了话语权。夫妻俩如临大敌，查资料、看文献，以最高效率行动。他们倾向于尽早动手术，一方面是母亲更快恢复健康，另一方面，如果此时不开刀，病情严重了，“我们就遭罪了”。
吕永林批评秦秀英做事总是依靠老经验、土办法，“你这个病如果硬拖下去不看，那有可能......跟你写文章一样，你得想清楚，想不清楚（的话）到最后你肯定写不出好文章”。
秦秀英和儿子、媳妇商量治疗方案
芮东莉耐着心解释：“你听医生之前，你要把你以前所有的知识，你认为正确的知识都先放到一边，因为医生跟你讲的，肯定跟你想的又不一样。你又不能接受，你又听不懂，你要先把你以前你认为是对的东西，你先放一边，你才能听得懂他讲话。”
秦秀英说不过他们。她既知道他们是为了她好，也知道自己没有选择。她跟着他们去医院做进一步检查。这次，他们花400元挂了特需门诊号，见到一个更资深的主任医生。
主任医生沉思片刻，给出一个截然不同的意见：做修复手术可以，但是失败概率比较高，因为患者以前做过一次手术，现在复发了再开刀，成功率没那么高。所以，保守治疗也是可以的。医生还说，保守治疗只会影响生活质量，但不影响寿命。
一番讨论过后，一家人决定遵从秦秀英的意见，不开刀了。秦秀英罕见地获得了一次小小的胜利。“他们不听，他们以为我怕花钱，实际有的病花钱可以治好，很多病花钱也治不好。”秦秀英说。
吕永林仍有点放心不下，打算下次再给她挂个消化内科的号。一旁的秦秀英小声说，不用挂了。
去医院的路上秦秀英故意没跟两人走在一起
医院之旅化险为夷，秦秀英又被送回书桌前改稿了。三稿交上，吕永林和芮东莉发现，秦秀英没按之前说好的方向改。
秦秀英点头，我知道我知道。
吕永林认为秦秀英没听几句就开始不耐烦，“搞得我们跟你敌对面一样”。芮东莉也生气了，“如果我们的建议你也不听，那你这稿子我感觉有90%用不了”。
气氛开始剑拔弩张。好几次秦秀英嘟囔着，她不知道怎么改，杂志社要就拿去用，不要就算了。
最后大家不欢而散。吕永林事后回忆，那是三人几年来最大的一次争吵。他认为母亲的情绪变化，本质是因为她意识到自己无法做主。而他们在指导写作时，过于心急，忽视了母亲的感受，越过了边界。
“写作工坊”的气氛开始剑拔弩张
虽然秦秀英嘴上表示摆烂，但平日里还在尽力地改稿子。她依旧不想让儿女失望。她真的查了百度，照抄了一句，“沙枣花分四角形花瓣”，吕永林表扬了她的努力，把这句话改成了“顶上的花瓣是四角形”。
有时她实在改不动，低下眉眼向儿媳撒娇、示弱，“人老了，再年轻十岁，我一定好好创作”。可芮东莉不吃这一套，“老什么老，人家90岁老奶奶才开始学诗歌、写作，写得一手好诗歌”。
白天，她在厨房做午饭，一旁的芮东莉和吕永林朗读她的稿子，再给出建议。吃过饭她回屋改稿，到点了就去做晚饭，之后接着改。
只有在儿子儿媳不在的时候，秦秀英才会放空一会儿。“反正有时候我就是写也写不出来，说烦恼，也不烦恼，说不烦恼，也不知道该咋写。”她随手拿起稿纸，苦笑着说，“今天画这么多，又用不上了”。
十个月后，《后套的沙枣树》在草原杂志顺利发表，署名“秀英奶奶”，文章采用倒叙的手法，总计3500字。