“在那遥远的地方，有位好姑娘……”7月16日，海北藏族自治州海晏县西海镇，游客动情的歌声消散在一望无垠的碧绿草原之中，一片“风吹草低见牛羊”之景浮现于记者眼前。

这片曾在诗人笔下被颂赞为“金银滩”的草原，歌曲《在那遥远的地方》的诞生地，却一度在地图上消失长达36年之久，只留给世人一个充满神秘色彩的代号——“221”。

金银滩是我国第一个核武器研制基地（221基地）——国营二二一厂的旧址，中国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此。无数个“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的英雄故事，就发生在这片广袤草原上。

▶在那遥远的地方

随车飞驰在公路旁，一块插着两面红旗的路牌矗立在草原边，一行字静静道出这里不平凡的过往——“原二二一厂爆轰试验场”。

图为“原二二一厂爆轰试验场”路牌。程胜刚摄

“原二二一厂爆轰试验场”也称六厂区，其承担了核装置流体力学设计的补充、校正、验证等爆轰试验，中国第一颗原子弹1:1冷爆试验曾在此进行。

沿着指路牌前行，几座毫不起眼的梯形半掩体与周边的草原融为一体。在爆轰试验场墙的一侧，锈迹斑斑的墙壁留下了爆轰试验冲击波造成的弹痕，坑坑洼洼的痕迹里，镌刻着金银滩上逝去的炮声。

1958年，随着李觉将军带领的队伍进驻金银滩，“221基地”基建工程拉开帷幕。来自四面八方的建设大军汇聚于此，为了一个共同的目标——为中国的核武器研制贡献力量。

81岁的王俊卿曾是浩荡队伍中的一员，他在二二一厂二分厂工作，和炸药打了半辈子交道。

二分厂的201车间是炸药浇铸车间，工作人员在这里负责将炸药粉加工成炸药块，然后将炸药块压装定型，最后加工成炸药球。

“人们常说‘棒子底下出尖端’，加工炸药过程中需要用木棒不断搅拌铝锅中的炸药，对浇铸炸药的温度、密度都有着极其严格的要求。”王俊卿向记者表示，“当时知道这项工作得冒着生命危险，但国家有需要，我们义无反顾。”

与危险工作相伴的，却是异常艰苦的生活条件。1963年，来到金银滩进厂的第一夜，走进住的土房子，原二二一厂职工边清兆回忆当时，目之所触皆是一片素白。“房间的地上全是霜，炉子根本不管用。”边清兆向记者说道。

饥饿与寒冷是摆在眼前不得不面对的难题。二二一厂的人们在简陋的帐篷和土房子度过深夜，穿着统一配发的“四大件”——皮帽子、棉大衣、毛毡和大头鞋抵御寒冷，吃着馍馍、土豆填饱肚子，在那个物资匮乏的年代，吹响向现代科技高峰进军的冲锋号。

▶不能忘却的纪念

距离二二一厂二分厂以南一公里的上星站，零次列车长久停驻于此，车身早已被风沙腐蚀，布满锈痕。

1964年，一辆看似平凡无奇的列车曾在此处停留，为了一项绝密运输任务——将我国第一颗原子弹运往新疆罗布泊戈壁滩。没有人知道列车上搭载“乘客”的身份，做好绝对保密，是运输工作的重中之重。

图为零次列车。程小雨摄

二二一厂至今仍能见到许多秘密代号留存的痕迹。“第一颗原子弹的代号是邱（球）小姐，因为原子弹的外形是一个圆状球体，谐音‘邱’。还有一套与之相关的代号，比如装原子弹的容器就被称为‘梳妆台’，其装配则叫‘穿衣’，为其接上雷管则被称为‘梳辫子’。所以当时流传着一句话——‘邱小姐穿衣梳辫子’。”金银滩原子城景区讲解员刘福花向记者介绍道。

“把国家放在首位，把保密纪律刻在心里”是二二一厂的人们所奉行的绝对指南。

原二二一厂退休老职工张福谦向记者回忆起当时第一颗原子弹爆炸成功试验不久，在列车上听到身边乘客谈论着这则好消息的情境。“听到旁边的人都在讨论‘原子弹爆炸成功了’，我心里好高兴，但是得保守秘密，什么也不能说。”

然而曾经的隐姓埋名，并不意味着忘却。

为我国核武器事业做出过突出贡献的“两弹”元勋邓稼先曾在生命的最后时刻，请求再去看一眼天安门。望着长安街的车水马龙，他问道：“30年后，人们会记住我们吗？”

今日的原子城纪念馆，来访者络绎不绝，为了不能忘却的纪念。

人们在原子城纪念园缅怀厅低头沉思，在中国第一个核武器研制基地纪念碑前良久站立。纪念碑南侧的596主题长廊，三万一千余名曾经战斗在二二一厂工作人员的名字镌刻于此。

答案回响在金银滩草原呼啸的风中——“会！永远铭记！”

它在地图上消失36年，只留下一串代号“221”