央广网巴彦淖尔7月23日消息（记者魏全民 见习记者邵玉琴 实习生丁嘉蓉）70多岁的农村老人每天都在做什么，是倚着墙根儿晒太阳，和老姐妹们闲聊家长里短，还是坐在炕头慨叹人生苦短，岁月静好。而内蒙古河套平原78岁的“秀英奶奶”还在筹备着她第三本书的出版事宜。
她的两部书关注的是土地里长出来的植物，植物结的果子，以及身边不同年岁里的人。
“秀英奶奶”展示她的绘本画（央广网见习记者 邵玉琴 摄）
65岁开始重新识字画画
今年78岁的“秀英奶奶”大名叫秦秀英，是巴彦淖尔市五原县一个普通农民。现住巴彦淖尔市临河区，她给自己起了个微信名“临河而居”。
在临河区城东一栋三层的居民楼里，“秀英奶奶”家在一层，房间不大，干净利落。老人腿脚利落，走起路来矫健生风，齐耳短发透露着干练。
老人告诉记者，她的日子简单有序：早上六点起床出门溜达买菜，回来在本子上记录一下当日生活，然后再在画本上将有意思的场景画下来。下午打开笔记本电脑，将写的内容敲出来。日积月累，便成了她写作的基本素材。
1947年，秦秀英出生在内蒙古五原县一个小村庄，父亲是村里有名的粉匠。
学龄时，秦秀英就希望自己能像刻苦好学的姐姐一样，坐在教室里读书写字，通过自己的学习改写人生命运。可是因家里姐妹多，她只上了一年多学便辍学回家务农。
17岁成家立业后，她成了四个孩子的母亲。在那个缺衣少食的艰苦年代里，生活留给她的是无法忘却的苦涩，还有难以抚平的心理创伤。
秦秀英认为，自己嫁给了封建家庭。因和夫家价值观不同，要强独立的秦秀英一辈子被困在夫家所立的“规矩”中。
“四妹妹婚姻不如意，以致精神失常，47岁离世，她那么漂亮，心气儿那么高，是不幸的婚姻害了她。”姐妹情深，这是埋藏在她内心永远的痛。
还有在脑海中一直挥之不去的就是村里的那个“村霸”。“他巴结大队干部，鱼肉乡里，手里有权想作害谁他说了算。”老人说，在过去农业合作社时期，这个人脏活、累活从来不干，工分、吃食照拿不误，一句话便能卡住人们读书、赚工分、工作。
《生活笔记》里花花草草是老人的美好寄托（央广网见习记者 邵玉琴 摄）
1990年，他们卖掉老家的房子，搬到镇上。因收入窘迫，夫妻俩不得不外出打零工。随着四个孩子的长大，家庭状况逐渐好转。后在孩子们的支持下，一家人在市里买了楼房。老伴去世后，秦秀英开始独自生活。
随着年龄的增长，儿女们发现母亲变得越来越爱唠叨，她的话题永远是刻在心底那些无法释怀的“陈年旧事”。
博士毕业的小儿子吕永林是上海大学教授，同样博士毕业的儿媳芮东莉是国内最早的自然笔记倡导者之一。刚去上海的一段日子里，儿子吕永林发现60多岁的母亲每天一闲下来就是发呆。
“我不会讲普通话，也不会讲上海话。”到了上海的秦秀英感到难以融入当地老人的生活，只能独来独往，“可能大城市就是这样吧。”
看着母亲寂寞的状态，儿子儿媳商量给母亲找一件有意思的事情去干。于是，儿媳带着母亲一起做自然公益志愿者，去野外采集标本，还去聆听自然笔记报告。这对一直向往学习文化知识的秀英奶奶来说，重新点燃了她学习的火苗。
2011年，在儿子和儿媳的鼓励下，她重新开始学习写字画画，用电脑上网。还在网上开了博客，为自己创建了一个抒发情感、记录生活的“创作园地”。她开始做自然笔记、农事笔记和社会生活笔记，写作并绘画。
秦秀英将珍藏在脑海中的人和事画出来（央广网见习记者 邵玉琴 摄）
老人将记忆里的旧人旧事用文字和绘画记录下来，用画笔和简单文字记录六十多年来的生态和历史。
“不会写的字就查字典，一遍又一遍地查阅，至今已翻烂了三本新华字典，用了好几个画本。”大女儿吕红梅说，从小节俭的母亲每天像个小学生，在普通的横格作业本上写满她的生活、心事。
起初，老人写东西总有些不好意思，觉得一个没文化且还是左撇子的农村老太太写字画画让人笑话。
“我天生左撇子，小时候母亲不让我用左手拿筷子，我改不了，常挨骂，就端着碗去外头吃。我做营生都是左手，右手连菜刀也不会拿。”老人说，现在，她学会了用右手写字。但是画画，还是用左手。
出版了两本书的“秀英奶奶”
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。2015年，“秀英奶奶”绘著的处女作《胡麻的天空》正式出版发行。
这是一本文字加手绘合集，里面的画都是“秀英奶奶”一笔一画勾勒出来的纯原创作品。没有华丽的辞藻，没有专业的画工，但是能让从乡村走出来的人产生共鸣。一字一句都像写自己，又像画自己。
“有了动物，人的生活也能添一点乐呵，没有了动物，鸡不叫、狗不咬。”
“玉兰和樱花开得很好看，还有很多我不认识的花，红的紫的都有。村里晚上甚声音也没有，人就觉得冷清清的。”
“东莉把在公园里拍的相片放到电脑里，让我照着相片，画里面的花，可好看了。”
“从银川下放来一家人，来的时候背的一卷铺盖（被子），回时候满满拉了三车东西。”
秦秀英的手绘作品充满浓浓的乡土气息（央广网见习记者 邵玉琴 摄）
这是一部“笔记”体的书籍，在秦秀英质朴的文字和画面里，读者能感触到久违的乡情乡韵，仿佛看到大片的胡麻地里，细碎的小蓝花正在轻风的簇拥下，吟唱着大地之歌。
透过纸页能够闻到乡土植物的芳香，摸到土地的温度，看到炊烟袅袅，落日夕阳。书里有老人浓烈的乡愁，对亲人的眷恋，还有永远讲不完的乡村故事。
她在书里写道：“以前鸟多，我一个人在地里干活觉得寂寞，突然天空中飞来一群鸟，边飞边叫，我仰头看是什么鸟，听它们的叫声，就不觉得寂寞了。”
作家刘震云在《胡麻的天空》序言中评价道，该作品有客观的记录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆，饱含着一个民族的生活智慧。
2023年1月，《胡麻的天空》入围“名人堂·2022年度十大好书”书单名录。
谈及人生第一本书的出版，“秀英奶奶”说，好像做梦似的，但又那么真实。尤其是到处受邀做演讲，谈心得。她最想和年轻人分享的心得就是“活到老，学到老”。对于学习的态度，用秦秀英自己的话说“牛头不烂，多费两炉柴炭”。
“我的第一本书出版后，永林和东莉高兴地让我接着写第二本书。我说该写甚(什么)了？他们说，就写你熟悉的。思谋来思谋去，我决定从自己的角度，写写这世上的人。别处的人不了解，没法写，我就写近处的，还有身边的。地上的植物长得各式各样，它们的果子各式各样，我写的人也各式各样。”
2022年，她和二儿子吕永林著的第二本书《世上的果子，世上的人》出版发行。
《世上的果子，世上的人》记录了老人身边的人和事（央广网发 受访对象供图）
《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到内蒙古，远隔千里，与二儿子、儿媳的“家庭写作工作坊”视频会议从未间断，慢慢带出了一些本不在写作计划中的人。
有一天，秦秀英做了一个梦，梦到一群仙鹤、好多白云，还梦到了已故多年的小妹。做完梦，她觉得应该写一写。后来，她书中很多人物就是这样“主动”出现在笔下的。
“以前，听婆婆坐在小板凳上絮叨四姨的命运，我苦恼且厌烦。如今，读着她的文字和图画，我却像上瘾一般，特别想走近那些逝去了的美好生命，想寻回那些失散多年的亲人，还有那些在苦难的日子里给予婆婆温暖的好心人。”儿媳芮东莉说。
在《世上的果子，世上的人》中，植物并不是主角，而是一个个小小的引子，引出秦秀英身边那些或亡或续的人生故事。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生长、成熟，也有的中途夭折，有的是绵软的，有的是强悍的，有的甚至带刺有毒，给其他人带来伤害……
重返故里与过去和解
7月中旬的一天下午，记者提出和“秀英奶奶”一同回一趟村子，重温她书里画的乡村场景，看看那些花花草草。去她家的老院子拍拍沙枣树，和老邻居们唠唠家常。
秦秀英家门前的枸杞树结出了红红的小果实（央广网见习记者 邵玉琴 摄）
起先老人有些犯难，说自己书里写了村里很多人，包括早已不在世的“村霸”，还有被写进书里的村民，怕见面会很尴尬。
后来，“秀英奶奶”终于答应回村，同行的还有大女儿吕红梅。
“已经好多年没有回村了，村里的变化一定不小。”一路上，“秀英奶奶”和女儿陷入了对往昔的回忆中。市区到村里的道路早已不再是以前那尘土飞扬的黄土路，取而代之的是水泥路。
路过她年轻时曾修过的水渠，那是在她书里出现过的熟悉画面，还有一望无际的绿色田野。
车进了村子，老人已经不太确定自家院子在哪一栋，经过岁月的洗礼，一切都变了。几年前，她家的老房子卖给了同村邻居，如今，土坯房早已变成了四间砖瓦房。原来的猪圈、羊圈也不在了。最让老人遗憾的是，那棵穿房长大的沙枣树也被砍了。
门前的沙枣树留下老人满满的回忆（央广网见习记者 邵玉琴 摄）
虽说是乡音无改鬓毛衰，但是村里的老人见到她时，像是老友的重逢，热情寒暄、聊家常、问健康，互相问询孩子们长大后的情况。
等老邻居们离开后，秦秀英从房前到屋后转了许久，努力找回以前的记忆。院子前的田地里，一排沙枣树依然挺立在田埂上，那是孩子们曾经玩耍过的地方。
田野里，枸杞树及一些乡土植物长得正旺，这些植物都曾出现在她的书里。
回到村里，秦秀英与熟悉的老邻居唠起了家常（央广网记者 魏全民 摄）
短暂的回村，老人释然了很多，也放下了很多。过去的那些心结在夏日的色彩缤纷中慢慢解开，压在心头的惆怅渐渐散去。