山沟里的“参天树”

■黄荣庆 马嘉隆

“班长，我们为什么要爬这么高修剪树枝呀？”

“因为这棵大柳树是我们仓库的‘根’。”

新兵刘帅第一次出公差，是给营区的一棵柳树修剪枝叶。说是公差，其实也是一堂每名新兵都要上的现地教育课。

修剪完枝叶，班长邱志彬向新战友讲起这棵大柳树的故事。

这是一棵与联勤保障部队某仓库营区同龄的大旱柳。50多年过去了，它不惧严寒风沙、不畏旱涝盐碱，顽强扎根在西北大地，陪伴了一代代官兵。

20世纪70年代初，仓库所在地是当时全国最贫穷的县区之一。前辈们千里调防来到这里，周围是数不尽的山头，零星的耕地散落在山间，漫山遍野满目苍茫。

大山荒凉，战士血热。为了尽快建成战备工程，2万余名官兵在这里扎根奋斗。至今，仓库里还流传着他们的事迹——“锤落钢钎短，持钻虎口断。汗透战士衣，肩头皮肤烂。手掌血泡连，脚下鞋底穿。抬头包公脸，弯腰钢铁汉。”

工程完成后，参与建设的官兵继续坚守在这里。此时，这片浇灌着汗水、长眠着英烈的热土，依旧荒凉。扎根在这里的官兵，种下一批柳树苗，为山沟增添了一抹生机。

铁打的营盘，流水的兵。50多年间，小树苗一点点长成大树，陪伴官兵在这片山沟里成长。而位于营区礼堂旁边的那棵树长得尤为高大粗壮，被官兵亲切地称为“参天树”。

从“参天树”下出发，战士两人一组，绕营区一周检查近60个库房的防火防水防盗状况，再回到树下。几十年来，一代代官兵巡库风雨无阻，这棵大柳树于官兵而言，是起点，也是终点；是亲密的战友，也是心灵的支点。每当他们迷茫困顿时，遥望大柳树，思绪总会飘到扎根于此的种树人身上。

“整日都是倒腾货箱搬进搬出，这个岗位苦累枯燥，难有作为。”每当年轻的保管员这样抱怨时，老班长们都会用“无声枪王”的故事来勉励大家。

“无声枪王”张伟是保管队的老班长，虽然已经退伍，但始终是仓库官兵的偶像，军龄稍长一些的人都熟悉他的故事。

张伟新兵下连时，学的是汽车驾驶专业。同专业的战友都到条件较好的城市里开车，他却被分配到山沟里成为一名军械保管员。最初虽有些失落，但他很快调整好心态，如同一棵幼苗，种在哪里，就在哪里扎根。

干一行，钻一行。尽管从来没有接触过兵器知识，张伟还是迎难而上，一点点啃下军械基础知识，不断学习武器的发展、构造。一次，仓库接收了一批报废枪械，都是旧杂式武器和革命战争年代缴获的外国枪支，其中50多种都难以辨明型号。

作为一名军械保管员，必须对库存军械的品名、参数、规格一清二楚，张伟不允许自己的库房存在不明枪械。他自费订阅各种枪械类书籍，并通过查资料、请教教员等多种渠道，逐个品名地查检，一支一支地核对，最终将53种旧杂式枪械的品名、参数全部查清，并搭配展柜专门陈列。最后，就连军械学院的专家为了收集杂式枪支的资料，都专程到张伟管理的轻武器库房进行收集和实物对照，结果无一差错。

“张伟一有空就扎进自己的库房，擦拭、研究他保管的枪械。他对自己保管的上百种枪支的品名、性能、数量、参数、生产时间能‘一口清、一摸准’，就没有他不知道的枪。”老战友们常常这样说。

十几年如一日地坚守岗位，耐得住平淡和寂寞，张伟长成了一棵“大树”。在岗位练兵比武竞赛中，他一路披荆斩棘，荣获枪械操作专业第一名，被战友们称为“无声枪王”。

“热爱山沟不怕苦，热爱仓库做奉献，热爱岗位创一流。”每逢新兵入营、老兵退伍，仓库都会在“参天树”下组织报到和告别仪式。每一名在仓库服役过的官兵，都曾面对大树立下这句誓言。“参天树”也见证着一茬茬官兵的青春、奋斗与梦想。

岁月悠悠，当年开山建库的前辈，多已佝偻了身躯，霜白了鬓角。

仓库不时会迎来重返部队的老兵。每次返营时，老兵们都会不由自主地走到“参天树”下，拍一拍这位与自己共历风雨、同守大山的“老战友”。眺望愈发苍翠的斑驳树影，老兵们仿佛又回到了自己扎根深山、挥洒血汗的奋斗年华，也看到了一代代官兵追随前辈脚步继续奋斗的身影。

（本文刊于2024年7月9日《解放军报》“长征副刊”版，内容略有删减；封图来源：国防军事）

编辑：苏培

来源：解放军报微信