当络腮胡的美国副总统竞选人万斯在社交媒体刷屏时，我离看完那本《你当像鸟飞往你的山》还差几十页。
以下为剧透：女孩泰拉17岁之前没上过学，在父亲的控制中，一家人在山区过着拒绝社会化、分拣金属垃圾为生的生活。泰拉靠自学进入大学，并最终获得剑桥大学博士学位，在大学接受了许多次心理咨询，看完一部又一部肥皂剧度日之后，她决定再一次向家庭宣战。那个哪怕在摩门教家庭中也最为偏执的故事里，有对世界末日深信不疑、坚信一切社会化都是阴谋、拒绝学校和医院的郁躁父亲，有教孩子们学习又半途而废、后来自创家庭精油企业赚了大钱的无牌接生婆母亲，用暴力解决一切包括弟弟妹妹和宠物狗的哥哥，以及远离社区、危机四伏的边缘生活。
书中的最后一次反抗，最终以女孩众叛亲离结束。这位历史学博士也将自己的个人史，写成超级畅销书。
《你当像鸟飞往你的山》《乡下人的悲歌》《扫地出门》……2010年代以来这一系列非虚构作品，都可以归纳为下沉美国系列，这个名字来自《下沉年代》。相比单一家庭故事，《下沉年代》的多线故事更为复杂甚至繁复，译本也称不上好读，这本书出版时，特朗普还未崛起，但一切昭然若揭。
万斯的胡子
《下沉年代》里，硅谷大亨彼得·蒂尔（他将在日后成为特朗普最高调的支持者、万斯的政治金主与引路人）在斯坦福创办了《斯坦福评论》，嘲弄左派，并筛选“足够聪明的志同道合者”，希望有朝一日美国能变成他心中的模样：人们放弃固有体制，停止依赖长期以来提供安全感的社区，独自面对虚无，透过野心、才能和抽象概念建构自己。终于，他高调投身政治，并走向海湖庄园（据说也是他将万斯带到海湖庄园向特朗普道歉，寻求和解）。
因2016年6月出版的超级畅销书《乡下人的悲歌》暴得大名的万斯，39岁的俄亥俄州参议员，在共和党全国代表大会的演讲中11次提到自己的出处，他说自己能代表俄亥俄州数百万有类似经历的人。
万斯不厌其烦重复讲述的经历，早已经由《乡下人的悲歌》为人所知。这部自传体非虚构作品卖出了至少160万本，在2016年、2020年、2024年的三次美国大选前后达到传播峰值，网飞出品、万斯自己担任制片人的同名电影在2020年上映，尽管平庸得更像一部电视电影，仍然获得了一些电影奖提名，包括金酸莓奖。
电影《乡下人的悲歌》剧照。
万斯刷屏的络腮胡，特朗普说他像是“年轻的林肯”，但其实分明和身后的小特朗普一模一样。这把胡子至少在2021年之前还未出现，那一年，万斯正式从政，参选参议员，大胡子遮住了他孩子气的圆脸。以至于有评论说，只要刮掉万斯的胡须，他就会失去所有支持。顺便说下，在政界，蓄须是某种保守价值观的象征，假如特朗普胜选，万斯将是1933年以来第一个留胡子的副总统。
万斯生在俄亥俄州小镇米德尔敦，外祖父母早年从阿巴拉契亚山区的杰克逊镇举家搬来，他的生活在两处徘徊。小镇工业凋敝，社会塌陷，失去工作的人们既绝望又愤怒（这本书的繁体中文版译名即为《绝望者之歌》）。母亲身陷阿片毒瘾，“像旋转门一样换男伴”，不停搬家，男孩游走于不同的“父亲”之间，也越来越擅长与每一个“父亲”打交道。
杰克逊满是世界上最善良的⼈，但也满是瘾君⼦。他们有时间生出八个孩⼦，却没时间来供养他们。
暴躁的外祖父母是孙辈的庇护者，外祖母是那里最强悍的女性，外祖父是技术最熟练的汽车修理工。万斯几乎给予他们最多的感情：他们一贫如洗又彼此相爱，他们是世界上最强悍的一对夫妻。尽管这句话之下，也包含着贫穷、争吵和不忠。
比绝望更绝望的则是某种习得性无助，书中有一个常被引用的故事：
进入耶鲁法学院前的夏天，万斯去打工赚钱，工作是字面意义上的搬砖。地砖特别重，一小时能挣 13 美元。在经济下行的背景下，干过几年的员工一小时至少能挣 16 美元，但管理者发现很难招到长期员工。一名叫鲍勃的19 岁男孩，女友怀孕了。经理非常体贴地给了他女友一份接听电话的行政工作。但这对情侣的工作表现非常糟糕，女友差不多每隔两天就要翘一天班，而且从不预先通知，鲍勃则是长期迟到。不仅如此，他每天还要上 3-4 次厕所，一去就是半小时以上。最终，鲍勃也被解雇了。被解雇时，他对着经理怒斥道，“你怎么能这样对我？你不知道我有一个怀孕的女友吗？”
一个年轻人有着各种需要工作的理由，比如供养未来的妻儿，他却丢掉一份有医疗保险的工作。许多人一周的工作时间加起来不会超过20个小时，却没有一个人意识到自己的懒惰。更令人不安的是，当丢掉自己工作的时候，他还认为自己受到了不公正的对待。
人们不再相信努力会有回报，因此放弃努力，责怪除自己之外的任何人，这便是习得性无助的表征。
《乡下人的悲歌》出版几个月后，特朗普当选美国总统。他和他的顾问敏锐地捕捉到了这“另一个美国”。
俄亥俄之歌
让时间倒流，2012年10月18 日，俄亥俄州帕马市一个社区学院的体育馆里，坐了三千名观众。这天，摇滚巨星布鲁斯·斯普利斯汀（Bruce Springsteen）在台上唱了六首歌，第四首是Youngstown。这首1995年发行的哀伤的民谣，讲述俄亥俄州工业重镇扬斯敦市自1803年开埠以来的兴衰。
他们在河谷发现了铁矿，他们生产了加农炮弹，帮助赢得了南北战争，他们去了二战、韩战、越战，他们一天生产700吨金属。现在你却告诉我，世界早已变了。我让你富起来，你却忘了我的名字。铁燧石、焦炭、石灰石，养育了他们的孩子，给了他们薪水，如今院子里只剩废料和瓦砾。
斯普利斯汀此行是为奥巴马第二次竞选美国总统造势。自1964年之后，候选人要想胜出美国大选，就必须赢下俄亥俄州（这条规则在2020年失灵了），知名的重工业区，知名的摇摆州，2016年大选知名的“锈带”一员。
《纽约时报》报道说，深受工人阶层热爱的斯普利斯汀，帮助奥巴马吸引蓝领票。
当年大选最后一天，这对组合又回到了俄亥俄，奥巴马的连任竞选从这里开始，也在这里结束。这一年，奥巴马拿下了俄亥俄。
12年后，正经的俄亥俄州人来了。
7年前对“乡下人”的阅读记忆，在共和党全国代表大会的夜晚，和女孩泰拉连接在一起。哪怕故事一个在中部的阿巴拉契亚山区，一个在西北部的爱达荷州（易与爱荷华州混淆）山地。又和2021年另一本关于一个美国家庭的非虚构作品《隐谷路》连接在一起。
这个故事发生在中西部科罗拉多州的一个中产家庭。故事原本有着梦幻的开始，夫妇俩都来自中上层家庭，生活优渥。然而，家里12个孩子，6个精神分裂症发作，两个妹妹饱受家庭暴力以及来自哥哥的性侵，最终挣扎着逃离，获得成功。最小的女儿琳赛也曾想和过去一刀两断，却最终回到隐谷路，背负起照顾年迈母亲和患病哥哥的责任，同时主动寻求与科学团队合作。
与前两个故事不同，《隐谷路》的家庭来自中上层，当中却有某些极为相似之处。
一种相似是故事本身的。南方周末的书评作者南桥指出，美国人写家庭，写挣扎的比较多，所谓“壁橱里的骷髅”。这个现象有个词，叫作“脆弱的力量”。源于休斯顿大学社会工作教授布莱妮·布朗的“脆弱力量”理论，指的是对自己，勇于面对过去的阴暗面；对别人，开诚布公，敢自曝弱点。布朗认为，这么做让我们更强大，因为解决问题的第一步，是直视它。《隐谷路》虽非家庭成员执笔，但积极寻求和科学团队合作的小女儿，也是这个故事能公之于众的最重要推手（专业作者则为这本书带来了前两者没有的科学和宏观视角）。
另一种相似是故事的内核，姑且可以概括为自由的代价。在“乡下人”的故乡，被社会落下的人们并非毫无机会，却可以人人自我放任并诿过他人。在爱达荷的山间，自我边缘的家庭可以保有牢牢控制家人离群索居的生活方式。南周在2018年曾报道一起发生在美国的惨案（详见《“隐形”少年：跨国领养姐弟之死》），母亲枪杀了四个领养的华裔孩子后自杀，孩子们被注册为“在家上学”，谷歌地图上那座郊区白房子里发生了什么可怕的故事，无人知晓。隐谷路上，12个孩子6个精神分裂，也能被隐瞒起来。
如果愿意，人们可以在这个国家的任何角落拥有“足够自由”的生活方式。
自由的代价
美国这个国家真正的内核的确是自由，而不是民主（想想选举人票制争议），不是法治（想想重罪谋杀的滥用）。如同一切都有代价，自由也有其代价。足够的自由意味着每个人为自己负责，“为自己负责”却是对于个人品质最高的要求。这几个非虚构故事的讲述者，都从极度的混乱不堪中，依靠个人奋斗逆袭成功。他们被贴上“美国梦”的标签，悖论却是，正是逆袭成功的人，才有“资格”说出自己的故事，他们凤毛麟角的故事底下，自由的代价依旧，沉默的人群拥有的只是一张选票。万斯的外公，多年的民主党拥趸，把选票投给了里根，生活却没有停止滑落。如果他活到2016年，大概也会投给特朗普。
但不管万斯还是泰拉，都对个人逆袭一说充满警惕。
万斯说：“我见过太多人真诚地渴望改变，但当他们意识到改变实际上是多么困难时，就会失去勇气。”
泰拉也被告知“你是美国梦的活生生的证明”。而她在《纽约时报》的文章中写道：“抛弃那个时髦的古老寓言——将任何成功故事都简化为一个关于勇气和勤奋的故事……当我兑现那张（助学金）支票时，我学到了一件事：人们不可能总是有韧性，但一个国家可以。”
31岁时，万斯在《乡下人的悲歌》序言里写道：我不是参议员，没当过哪个州的州长，更没担任过内阁部长。我并没有创立市值10亿美元的公司，也没建立改变世界的非营利组织。
仅仅8年后，39岁的万斯，娃娃脸覆上了络腮胡，须发间有了可疑的白霜，他不光当上了参议员，还可能成为80后副总统。如果有一天，将博士论文挂在个人网站上的女孩泰拉也从政去了，人们大概也不会奇怪，让素人有机会参与政治表达，本来就是自由的一角。
这种自由价值曾被推至至高无上。遗憾的是，许多人直到特朗普崛起，才慢慢看到“另一个美国”。哈佛大学前校长、克林顿时期的美国财长、奥巴马时期的白宫国家经济委员会主席萨默斯，在2018年10月发表了一篇文章，“重新发现特朗普的美国”：
上个月陪妻子走了一趟与我以往经历截然不同的旅程。在那两周时间里，我们驱车行驶在从芝加哥到波特兰的公路上，途经北美大平原和落基山脉……我们开车经过了一些浪漫的“鬼城”，但更多时候，我们看到的是荒废的咖啡馆、加油站和旅馆。
诚如《下沉年代》的原书名所昭示：“越来越松”，随着社交媒体时代的愈加原子化，自由还会再给我们更多颜色看看。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
吴筱羽
责编 辛省志