作者 | 南风窗记者 肖瑶
实习生 | 卢画
编辑 | 向由
第三日，朝温州市殡仪馆5号厅送来花篮的人，依然络绎不绝。人们以这种方式送别李晟医生。
7月19日，温州医科大学附属第一医院（下称温附一院）医生李晟，在门诊诊疗中遇刺，不幸去世。温附一院在当日讣告中称，“李晟医生是我院一名勤勉敬业、甘于奉献的医务工作者，我院全体职工对李晟医生去世表示沉痛哀悼。”
两天后的21日，对李晟医生的纪念活动，在其灵堂处举行。工作人员介绍，纪念活动会持续到25日。25日清晨，将举行李晟医生的遗体告别仪式。
“温州整个医疗圈的情绪都很差。”温州某医院医生于昕告诉南风窗。
不少没能来到纪念活动现场的人士及网友们，通过托快递员或外卖员，为李晟医生送去鲜花。
两名曾在李晟医生那里就诊的患者告诉南风窗，李晟医生是一个能切身为病人考虑问题的人，在工作中，他不仅称职尽责，且情感柔软细腻，总愿意以朋友的视角关切患者，德行兼备。
7月20日，国家卫生健康委发布悼文，对受害医生李晟的去世表示沉痛哀悼，并强调暴力伤害医务人员属于严重的违法犯罪行为：“国家卫生健康委联同公安部等部门指导各地加强平安医院建设，严厉打击涉医违法犯罪，保护患者和医务人员安全。”
01
“看一眼就知道救不回来了”
7月19日事情发生后，于昕在当晚迟迟睡不着。她说，其实得知此事后的不少圈内朋友，“很多人都没睡着”。
7月18日，于昕因工作前往温附一院，还偶遇了李晟，“一天前人还好好的”。回想起来，于昕感到不真实。
她知道李晟，“温州医疗圈很多人都知道（他）”，于昕告诉南风窗，李晟是温州当地人，“五十岁，擅长做冠脉手术”。一名温附一院的朋友告诉她，李晟医生每天门诊有约70个，工作强度和人流量都很大。
19日下午，于昕在内部群里第一时间看见现场返回的照片和视频，其实在当时，于昕和同事看一眼就知道救不回来了，“颈总动脉、腹部到肝都被捅了，出血量非常大”，于昕说，“抢救过病人就会知道，这些部位的大出血，基本上救不回来”。
紧接着，他们就收到献血号召，“事情13:18发生，13:21我们就去献血了”，立刻排长队，李晟医生是AB型血，血库立刻告急。“其实在半小时之内，献血量就达到了（原本需要的量）”，但最后人还是没救回来，“最重要的部位伤得太严重了”。
温医一院医护人员为李晟排队献血
事发当天，持刀的行凶者（事发后坠楼，经抢救无效死亡）找上来时正值中午，“他今天就是要砍一个心内科医生，”于昕认为，温附一院很多科室都是整层楼分区的，“他不可能是随机砍的。”
据中国医药信息查询平台信息，温州医科大学附属第一医院（浙江省立温州第一医院）是一所三级甲等综合医院，始建于1919年，建筑面积43万平方米。
于昕告诉南风窗，温附一院接诊与住院的病人算是整个浙南地区最大的，医院整体“是一个庞大的建筑体，内部有超市、餐厅、咖啡厅、奶茶店”，出口很多，且还有地下停车场等通道，“（设置）完密的安保设置非常困难”。
母亲在温附一院上班的杨杨告诉南风窗，一医的三个入口“南大厅”“侧门”“急诊”都设有安检，但“可以说是形如虚设”，查包的机器“有时候不开，开的时候工作人员也不会仔细看”。
于昕根据在医院工作十多年的经验，说：“如果有人铁了心要杀人，再严密的安保都难防住。”她觉得，医院的安保系统有限，“最多防小人，但不能防恶人”。
事发后，有现场视频在网上流传，立刻有网友指责拍视频的人没有帮忙救人，但于昕知道的是，“其实有两个男病人是在拉架的。而且，在那种紧急情况下，其实是很危险的——面对一个亡命之徒。”
一夜之间，于昕的朋友圈被同行对李晟医生的怀念刷屏了。一名曾与李晟搭班做手术的温附一院医生评价李晟，“又快又稳，省时省力，手术做得又漂亮”。
一名温州其他医院的医生回忆，十几年前的一个晚上，“李晟医生带着IABP 来我们医院帮忙抢救病人，我们院很多患者也都曾经受救于他”。（IABP是指主动脉内球囊反搏装置（Intra-Aortic Balloon Pump），是一种用于心脏病急救和治疗的设备。）
02
“他几乎总是在”
五年前，陈女士的婆婆被确诊出冠心病，温附一院的医生朋友帮她安排了“附一这边做这个手术最好的医生”做心脏支架手术，也就是李晟。
在陪伴婆婆住院复查时，陈女士见到了李晟医生，“第一印象就是这个医生非常和蔼，总是笑眯眯的，讲话轻声细语。”
“为病人着想”，几乎是每个在网上悼念李晟医生的患者对他共通的评价，让陈女士印象深刻的是李晟医生总是“以患者优先的”。婆婆做手术前，可供他们选择的支架有两种，一种国产，一种进口，进口的价格稍高，而且不能走医保报销。李晟医生耐心地向她们解释二者区别，考虑到实际情况，最后让陈女士和家人“选国产就可以”。
李晟医生
李晟医生遇害后，陈女士才通过朋友圈得知，自己有好几位朋友的亲人都曾是李晟医生的病人，“我们大家都认可李晟医生是温州最好的心内科医生”，陈女士说，也有不少外地的患者慕名而来找李晟医生看病。
7月19日正好是陈女士婆婆复查的日子，做完手术的这五年间，她的身体一直不错，但因为李晟医生所在的新院区比较远，她去了老院区复查。当天下午，她就得知了李晟医生遇害的事，“（婆婆）胸口就一直很难受”。
杨杨的妈妈是温附一院心内科的医生，也是李晟的同事。“和蔼可亲”也是她对李晟医生的第一印象。
杨杨告诉南风窗，温附一院的挂号系统显示，7月19日当天，李晟医生只有上午出门诊，“正常情况下他应该在11：30就结束当天的门诊工作，但因为不忍心让病人白跑一趟，他就没吃中饭，一直加号”。
中午11：30到1：30期间是温附一院正常的休息时间，“很少有医生会加班看到12点甚至1点”，杨杨曾在十二点左右去医院，那时科室里就已经没什么人了。
李晟医生遇害的那个时间段，整个医院，“可以说除了食堂都下班了”。
19日晚上9点多，杨杨收到妈妈发来的信息，李晟医生去世了。他们没有等来奇迹。
约莫十年前，李晟医生曾给方然的父亲做过造影动脉介入支架手术，虽然方然的父亲现在已经离世，但方然还记得当年李晟医生给她父亲看心血管化验单时的耐心，“他真的很有耐心地逐字逐句地跟我们讲”。
她还看到过，李晟医生给其他患者说话的时候，“有些老人听不懂普通话或者理解能力有点弱，他（李晟医生）都会逐字逐句地去翻译或解读”。那时候，李晟医生的号就已经总是被挂满，方然和父亲排了一两个星期才排到，李晟医生还夸赞方然“有孝心”。
看到李晟医生出事的消息，方然感到心痛不已，她设想了一下，“如果我当时在现场，我一定会出手拿椅子什么的上前阻止行凶者，其实我是很害怕和人打架的，更何况对方有凶器，但李晟医生是曾经救治我爸的好医生。”她觉得，这是一种本能。
李晟医生的一名同事林妍告诉南风窗，自己与李晟医生所属于不同科室，两人唯一的关联是病人，林妍可以通过病人到达自己这边的时间，知道李晟医生什么时候还在上班。“李晟医生的病人常常一点多了还来我这边取药，意思就是一点多了李晟医生还在给病人看病。”
林妍私底下与李晟的唯一一次交集，是她作为一个普通病人去咨询，那时，林妍正处孕期，体检时发现心脏二尖瓣轻微回流，随机挂到了李晟的号。看完检查后，李晟语气心疼地问林妍：“是不是怀得很辛苦？走几步路都喘得厉害吧？”
这句话让林妍“瞬间破防”，眼泪就快出来了，“整个孕期真的都超级累，家里人都说都会这样，产检每次检查的都是宝宝，根本不知道自己身体会有这方面问题。李晟医生却仿佛能够感同身受，知道我到底多么不容易。”对林妍来说，李晟给了她当时最需要的安慰、鼓励和建议。
“我想让大家都能记住李晟医生，他值得被所有人记得尊敬。”林妍说。
03
“为什么没能救下他？”
李晟去世后，与李晟做了20余年同事温附一院胸外科刘医生发文悼念。在悼文里，他将李晟称为“李大”，因为后者“高大帅气，温文尔雅”。
7月21日，李晟去世后的第三天，刘医生去了殡仪馆告别，“遗体能看哭所有善良的人，希望入殓师他们能把你修补得好看一点，走得有尊严点。”
李晟的离开，不仅在情感上给所有与他相熟的亲友带去难以承受的悲痛，也给所有业内人士带去反思与警示：为什么李晟医生的生命没能被保住？什么可以、且应该为他及“他们”提供保护？
最基本的自然是物理安防。
图源：温州医科大学附属第一医院公众号
2021年，国家卫健委等八部门提出了一份《关于推进医院安全秩序管理工作的指导意见》，明确指出，公安机关应当在三级医院和有条件的二级医院设立警务室，配备必要警力；日均门诊量5000人次以上或者床位1000张以上的大型医院应当在主要出入口实施安检，防止人员携带刀具、爆炸物品、危险物品进入医院。
然而，综合具体情况，如医院的人流量、医院建筑结构特质，想要建立完全严密的安防系统，对大部分医院而言仍然困难。
大部分医院配有安检设备，但严密程度依然不及地铁、车站等地区，车辆进出通道也难以做到完全防备。
图源：温州医科大学附属第一医院公众号
某一线城市的一位医生告诉南风窗，他们医院虽然大门设有安防，但由于楼太多、门太多，进入医院的通道并非只有大门，“比如门诊楼也有X线机器和金属探测器，但人流量太大，即便有人守，机器一直在响，人一直在过。而且还有一些辅助的楼比如CT室这种地方也没有安检。”
此外，进入医院的人并不都是患者和医生，“送外卖的、运货的”等等。该名医生认为，“我感觉医院安检的效果很有限，假设你带把小水果刀进去，告诉保安自己是来陪护病人的，切水果吃，保安也会放进去。”
日前，我国大部分医院的安保设施是交由外包公司，一名业内人士透露，“找安保公司的医院都算是很好的医院了，一些小地方医院可能直接找当地物业。”
归根结底，对医院这种公共设施机构进行绝对严密的安防，从物理上仍然存在局限。真正应当提起重视的安防，是整个社会对医护群体的尊重。近几年内，全国范畴的暴力伤医事件偶有发生。即便最终并未都酿成最严重的惨状，也都不同程度地给个体与群体带来了不可逆损伤。
眼科医生陶勇
比如2020年初，北京朝阳医院眼科医生陶勇，被一名患者砍伤手臂，2023年，南风窗记者采访陶勇的时候，后者的手部依然存在一定的活动限制，总之，不能再负担与曾经相同强度的手术。
弥漫在整个社会上空的恐慌和哀悼会散去，但一次次事件铺就的沉重情绪与反思，希望终能铸融成更有形的、更具力量的实际改变。
（文中部分人物为化名。本刊记者黄茗婷、张婉莹对本文亦有贡献。）
文中配图来源于网络
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 风间澈
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容