“澹远乐安——纪念陆澹安诞辰130周年文献展”正在朱屺瞻艺术馆举办，展览至8月25日
进朱屺瞻艺术馆的门，由欧阳路，改在了满目绿意的鲁迅公园里。真好。先入园，再入馆，上三楼，我找到了那封信，孔另境写给陆澹安的。
从一楼到三楼，在做纪念陆澹安诞辰130周年的文献展，名叫“澹远乐安”。这个展名，嵌入了“澹安”，透出策展者对陆澹安的理解，和褒扬。
在说这封信之前，先讲一个故事：潘伯鹰的一个亲戚问他借了钱，过期不还，索之不理，且出言不逊。潘拟上门斥骂，出出恶气。他找陆澹安商量。陆认为这是下策，出主意说，你以后常登门问候，谈天说地，但不要提借钱的事。潘如法炮制，去了七八次，那个亲戚就乖乖地还钱了。陆澹安说，这是“精神施压法”。
这个故事，陆澹安的老友郑逸梅，他的孙女郑有慧和作家杨忠明分别亲耳听老人说过，并写在了各自的文章里，应该是可靠的。
在三楼找到的信，也与借钱有关。
孔另境给陆澹安的信，写在4月29日，是让女儿孔明珠送到陆府的，还带了两瓶酒。信中说：“现饬小女明珠，特赍酒两瓶，奉以佐餐，无非聊表夙愿，尚恳哂纳，至感。尚有一言附达左右，希鉴此微忱，勿作桃李之报，庶下忱可表，信守不渝，是则使愚忱舒适是已。”这段话，写得含糊，让人摸不着头脑。好在，陆澹安写信，有留底稿的习惯。这次展览，展出了几十位朋友给陆澹安的信，并把陆的回信底稿一同展出。一来一往，历史信息量明显是一加一远大于二了。
陆澹安给孔另境的信，写于1969年7月7日，信一开头就说，“昨日令媛来舍”。看来，孔另境一直派女儿跑陆府。陆在信里说：“现已与儿辈议定，自本年夏历六月二十四日（贱诞）起，家务完全交与儿辈处理，弟不再操心。所有以前出入款项，亦一概料理清楚，告一段落。去年三月中贤郎大喜时，曾因购买家具在弟处挪去两百元，此款亦须交与儿辈接收，以清手续。戋戋之数，本不当恧颜启齿，属在至好，故敢直陈，即请我兄通知贤郎赐予掷还是盼。”噢，原来这是一封催讨借款的信。
孔明珠2013年清明节写了一篇十分感人的文章，《一笔尘封旧账》，把后来的故事说得很详尽。文章发表于《上海文学》，后收入《月明珠还》一书，为首篇文章。杂志和书都不难找，不再具体摘引。简言之，孔另境接到陆澹安的催款信后，于7月11日回信，告知自己因身陷囹圄，原单位停发生活费，致“家无隔宿之粮”。钱，是还不出了。陆澹安接信方知老友窘迫至此，即于7月14日回信，表示“业已遵嘱向儿辈说明原委，将此款交代之期展缓数月”，并要老友安心养病，不要把还钱的事放在心上。据孔明珠推断，前引的孔致陆信，应写于1970年，也就是说，又过了大半年，到次年4月底，孔另境还是没有能力还这200元，只好再派女儿登门，送酒表示歉意。
正是因为对孔明珠十一年前的这篇文章印象深刻，一到展厅，我就去找孔另境的信。
陆澹安手书对联
“澹远乐安”这个展览，不仅展示了陆澹安极为广泛的涉猎面：先秦诸子、小说、电影、戏剧、戏曲、弹词、金石、书法等，还展现了陆澹安的广阔交游。陆澹安这一代读书人，无论是生活方式还是工作理念，都是非常时髦的。此前，在刘海粟美术馆，办过一个“慕琴生涯——丁悚诞辰130周年文献艺术展”，引起不小的轰动。丁悚喜欢摄影，现场许多老照片活生生地展现着这一代文人的生态，令人驻足、惊叹。丁悚和陆澹安也是老朋友，二位面貌气质神似。“澹远乐安”展上有两通他们的往来信件。近几年，上海大小美术馆，不再满足于挂挂画，纷纷举办文献展，从理念到展陈，越来越好。如是，美术馆的学术功能，越来越充分地显现了。
陆澹安是如何做到一生平安的？对他了解得比较多的朋友们，一般归结为两个原因：一是他没工作没单位；二是他有特殊的海外关系，即女儿陆祖芬在联合国工作。这样的分析，当然是有道理的。没工作没单位，就不引人注目；有特殊海外关系，便入列“统战对象”。但是，没单位有背景的人，在各种运动中吃尽苦头的，不知凡几，为什么陆澹安能得以幸免？
我以为，这主要还是要归功于陆澹安的智慧。文章开头的那个“讨债故事”，即使是真的，也不妨把它当段子看，并不能说明问题。看看陆澹安如何对待孔另境，就知道了。
那么，陆澹安的智慧密码是什么呢？答案就在“澹远乐安”展览中。大量的第一手材料，向我们展现了一位智慧老人的处世法则。
我不揣浅陋，试着将陆澹安的智慧密码总结为三个字：忍、慎、信。
先说“忍”。展厅里有一副陆澹安手书的对联，那是他的夫子自道。联语同样嵌入了他的名字：无营斯澹，能忍自安。这是再明确不过了：陆澹安认为，安，源自于忍。
据陆澹安的孙子陆康回忆，他小时候，常常跪在小板凳上，听祖父教他人情世故。陆澹安跟孙子说，人的一生一世哪有不被人骂，不被人冤枉的，不要太介意。他打了一个比方：好比在街上被疯狗咬了一口，难道一定要去咬回来吗？陆康说：“如果有人轻看我，侮辱我，我就想，他是在练我的器量呢，我可不能中计。”陆澹安常讲：“胃口要好。”胃口，这个词在吴语中有两层含意，其实就有忍耐的意思。
在与展览配套出版的《海上文人陆澹安》一书的序里，管继平讲了一段往事：1954年，陆澹安以“何心”为笔名出版了《水浒研究》一书，由文怀沙作序。次年，有人在山东大学《文史哲》上发表《从胡适的〈水浒传考证〉到何心的〈水浒研究〉》，大行批判之道。经历过那个年代的人都知道，被跟胡适扯在一起类比，是多么危险。俞平伯遭严厉批判，就是因为批判者认为他研究《红楼梦》的方法，跟胡适是一样的。文怀沙两次写信叫陆澹安撰文反驳，陆两次回信都坚持忍耐、不响的态度。如果陆澹安真的写文章应战，说不定就被“引蛇出洞”了。
展览里最特别的一件陆澹安手迹，是他的《处世刍言》，1973年，陆澹安虚岁八十，他撰写了十六条，作为家训，其中有几句话很说明问题：“遇无可理喻的人只当他是醉汉，遇难以应付的事只当他是梦境”；“急躁常能败事，忿怒最易伤身”；“对不愉快的事须要想到这事还有更坏时”；“对无可奈何的事不必操心”。是啊，正是秉承忍的原则，遇不快的事不忿怒甚至不操心，才使得坏事没有发展到“更坏时”。
再说“慎”。所谓“无营斯澹”，其实就是一种谨慎的处世态度。前文提到，陆澹安写信有自留底稿的习惯。这为后人留下了宝贵的一手史料。陆澹安的老朋友们，大多备受冲击，因此他寄出去的信，存世无几。这些底稿就显得特别珍贵。我原以为，陆澹安的这一做法，就像他的书法一样，是出于一丝不苟的严谨作风。陆康在展览现场，却给出了另外一种解释：是当心，是出于自我保护的心态。陆康指着挂在墙上的信说：“你们看，老公公写给外国人的信，都用毛笔一式抄两份。一份寄出去，一份留在家里。就是为了一旦有事，讲得清楚。他多少当心啊。”
解放以后，陆澹安不工作、无单位，连好多人争相要挤进去的上海文史馆，他亦谦让不入。这应该并不是发扬风格，而是出于谨慎的态度。
没有单位，就没有工资，不进文史馆，也就领不到津贴。陆澹安一大家子的生活开销，只有一个经济来源：稿费。于是，他勤于笔耕，著作极丰。这些手稿，都完好保存着。陆康二十多年来做了大量的整理工作，已经发脆的手稿，有的裱成册页，有的装成手卷，这么做，一是可长久保存，二是方便后人研读。当然，也有一部分还未加整理，呈“原生态”。这些手稿，成为“澹远乐安”展览里最令人击节赞叹的部分。
陆澹安笔耕为生，作品发表与否和稿酬多少，十分重要。即便如此，他仍然以一种超然、谨慎的态度来对待相关事务。1959年10月27日，高贞白写信给陆澹安致歉。他约陆澹安为《文物》杂志写稿，陆寄去《读碑随笔》和《元曲中的水浒人物》二稿。高认为“最合《文物》之用”。不料杂志突然“改变作风”，“认《文物》要走通俗及趣味化路线，不为高级知识分子服务，而为一般人服务”，这样一来，陆的稿子“已排印者亦临时抽走”，信里还附版样一页。高贞白自然感到歉疚，说“认真对不住”。遇到这样令人恼火的事，陆澹安是如何应答的呢？他在回信中说：“弟五十以后，名利心益澹，年来每有涂抹，未尝具真姓名。文稿出门，即不复萦心，刊布与否，似无与我事矣。”二十岁出头就在报刊发表作品的陆澹安，到了五十多岁，“名利心益澹”，当然是真的。但说“刊布与否，似无与我事矣”，就未必是真心话，陆家毕竟要靠他的稿费过日子的，怎么会“文稿出门，即不复萦心”呢？细究起来，陆澹安用这样一种态度来应对高贞白，仍然是出于“忍”和“慎”的处世原则。
走笔至此，似乎把才气纵横的陆澹安写成了一个谨小慎微、胆小怕事、明哲保身的好好先生了。非也。最后，要说最容易让人忽视，也是最重要的那个字：“信”。
让我们再来细细打量陆澹安的十六条《处世刍言》，一句赫然：“要忍耐不要懦弱，要勇敢不要粗鲁。”
忽视了这一条，对陆澹安的理解就是偏颇的、肤浅的。
回过头来再说陆孔的关系。孔另境被打入另册，一般朋友皆避之唯恐不及。陆澹安则和孔家保持交往。孔明珠的文章写道，“文革”开始后，“门庭冷落车马稀”。孔另境自知“不洁”，不主动与人来往，除了陆澹安。在那个特殊岁月，不要说朋友之间，因为政治原因，夫妻反目、子女与父母划清界限的，又何止成千上万。溧阳路1219号陆家客厅一直向困顿中的朋友们敞开大门，是多么难能可贵啊。
老报人严独鹤的孙子严建平是我的老领导，他好几次跟我说起陆澹安。他告诉我，“文革”中严独鹤遭受迫害，大家都不敢上门，陆澹安却常常登门探望老友。1968年，严独鹤临终前对夫人说，身后只通知严谔声、陆澹安二人。严谔声当时正受到冲击，身不由己。最后，只有陆澹安一人前来送严独鹤最后一程。严独鹤去世后，陆澹安对严建平十分关心，让孙子陆康、陆大同与他交往。他鼓励严建平说，年轻人眼光要放远些，多学点知识，将来总会有用的。严建平后来孙继祖业，成长为知名报人，其中，也有陆澹安的功劳。
著名学者钱伯城曾撰文回忆陆澹安，他写道：
“澹安先生长我近三十岁，是我的前辈，但也是忘年之交，并且可以称得上是知交。所谓知交，我看至少要有两个必要条件：一条，彼此有相投的意趣，谈得来，合得拢；另一条，也是最重要的一条，就是彼此相信对方不会出卖自己。这后一条，平日是看不出来的，只有政治风云突变或利害冲突的时候，就表现出来了。‘与朋友交而不信乎’，这句话流传了几千年，但这个‘信’字，能做到的并不多，而澹安先生是做到了的。”
诚哉斯言。陆澹安忍也好、慎也罢，支撑他成为一代大家的，是信。这才是陆澹安的智慧密码。
陆澹安凭借超然智慧，不仅令自己安然无恙，而且让一个大家庭维持着体面的生活。也正因为陆澹安的智慧，我们今天才有幸拜观这份一个人的文化遗产。
甲辰仲夏于上海报业大厦，时梅雨连绵
作者：李天扬
文：李天扬编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。