《长相思》
2024年7月8日，备受观众期待的电视剧《长相思》第二季开播。播出之前，男主角玱玹的权谋戏可谓一大看点，故事背景设定为大荒，西炎、辰荣、皓翎三国鼎立，玱玹是西炎国王孙，年幼时被送到皓翎国做质子，后来玱玹重回西炎国取得王座，并立志统一大荒。但等到剧集播出后，他的政治抱负却被观众吐槽为“靠老婆靠妹妹靠妹夫”……言外之意，权谋如儿戏。
在已播出的戏份中，玱玹作为西炎王想要迁都，这一提议在大部分朝臣难以支持的情况下，他亲手做了一顿家乡菜便轻而易举地获得了这些人的支持……在这个过程中，观众完全看不到他的谋略和心胸。
主创设想的玱玹“性格沉稳”，表现出来的是为了和亲忍气吞声娶了不喜欢的女人；其“心狠手辣”，表现出来的是在四大氏族之一的防风家的儿子防风邶死后来一句“区区庶子，死不足惜”；至于“行事坚定”更难看得出来了。可以看到，被简化的权谋戏不仅使得剧情不合逻辑，甚至直接影响了人物的塑造。
前不久，热度不低的《墨雨云间》和《度华年》也被观众吐槽权谋戏经不起推敲。接连的恶评凸显出当下古装偶像剧的困境：权谋戏逐渐沦为男女主角谈恋爱的背景板，权谋情节经不起细想，甚至直接影响了观众“嗑cp”的甜度。
有网友这样总结古偶权谋戏中被用烂的桥段：反派为了篡夺皇位，与外敌私通，但其实阴谋早已被主角团看穿，主角团设计在最后一刻杀反派个措手不及，借此取得上位权。这个套路，既可以让反派下线，促进剧情发展，又能塑造主角不贪慕名利、只是为了国家百姓才上位的完美形象。
确实，这样的权谋写法是不少经由网文改编的古偶剧中的惯用套路，不少网文小说的权谋故事也大都在此基础上修修补补，权谋作为主角的“事业线”一方面延展了叙事，另一方面也赋予了角色高光，逐渐成为古偶剧中的“万金油元素”。
但是真正的权谋对应的是现实世界的运行规则和鲜活人物的心理、行动，在这方面缺乏创作野心和想象力是权谋戏经不起推敲的根本原因。
其实，权谋戏曾经是国产剧的强项，《雍正王朝》（1999）和《大明王朝1566》（2007）都是经久不衰的佳作。那么经典为什么值得一看再看，如今的权谋戏又存在哪些相似的弊病？
《雍正王朝》
当权谋戏成为古偶剧中的权谋元素
古偶剧中的权谋戏其实承自早期播出的严肃向古装剧和宫斗剧。1999年创下央视收视纪录的《雍正王朝》开播，紧随其后的是《康熙王朝》和《乾隆王朝》。这些在当时也被称作“帝王剧”，剧情的重点在于表现朝堂斗争、夺嫡、权谋等内容，深刻地影响了千禧年大众流行文化的审美趣味。《雍正王朝》中的“九子夺嫡”对后来的非历史正剧的古偶剧影响颇深，比如，带有穿越元素的《步步惊心》，女主角的感情线索与九子夺嫡的故事线同时展开。
权谋离不开宫廷环境，所谓前朝后宫，参与权谋的人物自然也跟后宫丝丝相关。这里不得不提到宫斗剧的兴起，2004年TVB播出的《金枝欲孽》是公认的宫斗剧的开山之作。展现嫔妃为争夺宠爱和权力互相斗争的电视剧成为一个正式的门类。
2009年TVB播出《宫心计》，随后内地相继播出《美人心计》《宫锁心玉》，掀起了“宫斗剧”的热潮。而2011年播出的《甄嬛传》则被观众认为是宫斗剧的巅峰。但这之后不少号称“大女主”的戏份，仍是“武则天”式的女皇帝写法，权谋与宫斗有着千丝万缕的联系。
虽然都重在人际关系，但宫斗又与权谋不同。宫斗的环境是封闭空间，本质是嫔妃们在有限的资源内谋求生存，而权谋戏要涉及朝堂争斗、外邦入侵、起兵叛乱……虽然都涉及斗争，但权谋故事的物理空间本就比宫斗的物理空间要大得多。
随着严肃向历史剧逐渐衰落以及宫斗剧的消失，这些类型的电视剧几乎从主流电视剧市场中消失了，但通过写“与人斗”而引发戏剧冲突并未在古装剧中消失。
古偶剧是古装剧的一个分支，指的是有着偶像剧内核的古装剧。演员大都是俊男靓女，故事的主线也大都以爱情为主。1998年以前古装剧基本上以历史正剧、经典名著和神话故事改编的传统剧集类型为主。
1998年播出的《还珠格格》算是第一部古偶剧，后续播出的《上错花轿嫁对郎》《乌龙闯情关》等也都是区别于历史正剧的古偶剧。2005年以后，仙侠、玄幻类型的古装剧开始逐渐增多，且大都改编自网络小说。最为出名的是2005年播出的《仙剑奇侠传》，开启了仙侠古偶这一类型，但在当时并未形成规模。
2010年之后，随着网络视频平台的发展，剧集播出的阵地也由电视台转向视频平台，渠道的转换也意味着受众的更替，更对年轻人胃口的古偶剧的数量呈爆发式增长。2011年播出的《步步惊心》引发了一波古偶剧“穿越清宫”的热潮。仙侠剧的正式登堂入室，则是2014年播出后全网火爆的《古剑奇谭》，2019年播出的《花千骨》的大火更加带动了仙侠题材在影视剧市场上的受欢迎程度。
由此，古偶也逐渐分化出两种类型，一类是仙侠古偶，另一类则是观众口中的“落地古偶”。在大部分观众的概念里，“落地古偶剧”大都指的是较少使用特效的古偶剧，以区别于依赖特效推动剧情的仙侠古偶剧。故事发生的背景或是历史上真实存在的朝代，或是架空的朝代。
在落地古偶里，男主的身份设定大都是王侯将相，“搞事业”必然离不开朝堂斗争；而即便是偶像剧，剧情也大都是夺嫡宫变连环计，重点都放在人际关系上，暗含了资源崇拜的价值观，讲究阵营，谁跟谁站队，谁又得了什么好处，这是古偶对古装权谋剧和宫斗剧的承袭之处。
而男女主的感情模式也只是“霸道总裁爱上我”的变形。在男主王侯将相身份的加持下，女主的身份也越写越尊贵，这便是令当下观众审美疲劳的“天龙人之间的恋爱”。为了衬托天龙人搞事业和谈恋爱的不易，自然需要“与人斗”的情节，于是“出身低贱的反派”和“恶毒女配陷害女主”成了常见的创作思路，此前熄火的古装权谋剧和宫斗剧，逐渐沦为古偶剧中的权谋元素和宅斗元素。
多说一句，天龙人的反面，可以参考1998年播出的《还珠格格》。以现在的眼光来看，《还珠格格》是一部标准的古偶剧，讲的是草根女主和王公贵族的恋爱故事，而身为王公贵族的五阿哥和尔康也不是现在偶像剧里典型的“霸道总裁”形象，反倒是具有平等观念的、现代社会婚姻中的伴侣角色。
《甄嬛传》
权谋不是主角大开金手指
古偶剧中的权谋戏往往是为了增添男主的角色魅力。随网文长大的一代观众，往往要男主“腹黑高冷”“有勇有谋”，又要男主“怒发冲冠为红颜”，也是“霸道总裁”的另一种套路。
但古偶剧中的权谋戏相比于早期播出的古装权谋剧，更向宫斗写法靠拢。朝堂争斗涉及到的兵、钱、粮食、百姓都只是人物的一句台词，从不考虑具体的物质世界的运行，仿佛用于权谋的资源取之不尽用之不竭。
就拿以权谋著称的《琅琊榜》（2015）来说，有人在网上提了一个问题：为何《琅琊榜》中的权谋如此儿戏？其中一条高赞回答是，“编剧不明白十万大军意味着什么，也不明白一支七万人的精锐全军覆没了对一个割据政权是何种打击？梅长苏（男主角）如此神机妙算，但全剧看不到他筹谋的钱从哪里来，招兵又是如何招的。”
这其实就点出了一段“落地”权谋戏的叙事重点——不在于展现主角多么全知全能、算无遗策，而在于展示主角如何在资源有限、信息受限的情况下排兵布阵，以及根据获取到的新信息调整决策。
赋税如何收，十万大兵如何养，换掉一名官员又需要付出多大代价……都需要按照真实社会的运行逻辑去写，而不是大手一挥七万精锐士兵全军覆没，或是脑子一动换掉一名将领。《琅琊榜》缺乏对这些环节的刻画，谋略沦为了纸上谈兵，梅长苏也只是一个大开金手指的天龙人男主角，这不是权谋而是权谋爽文。
这里不妨来看看为观众称道的《大明王朝1566》中的权谋戏。权谋涉及“江山社稷，天下苍生”，必然对于江山和苍生有所着墨。就拿古装剧中几乎都会出现的桥段“赈灾”来说，一个县遭了天灾，多少人遭灾、如何救济百姓、赈灾的钱从哪里出、灾县是否要免赋税、产生的亏空来年又该怎么补，带出来的都是利益纠葛。
《大明王朝1566》中的各方人物在赈灾一事上各有打算，做出的选择也是基于人性和个人的利益、价值观，至于谁跟谁一个阵营甚至都是次要的。通过赈灾，有人想升官，有人想保命，有人想赚钱，不同的人做出不同的举动，每个人又因为各自的选择而走向不同的命运，而不只是主角谋略中的一颗棋子，观众会为他们的命运变化产生共情。
正是这些细节和鲜活的人物，展现了当时的政治生态和社会环境，这便是权谋的“落地”。观众之所以觉得好看，本质上也是因为内容反映了真实世界的运行规则，令人心有戚戚。
《琅琊榜》
再看古偶剧中的“赈灾”，作用只是为了让主角“立功”，至于赈灾的钱怎么出、由谁出则全无交代。所谓江山社稷、黎民苍生只沦为主角口中一句干巴巴的口号。不是说出“为了天下苍生”就占领了道德高地，寥寥两笔，经不起细想，当然还需人物在剧情里的行动。
在御前财政会议上，各方官员尚且为四百万两银子的亏空而扯皮，但权谋爽文中的男主角不用为计谋付出任何代价，观众只需美美地代入主角、体会智商碾压别人的快感即可，大女主宅斗爽文也是同样的道理。特别是在主角“算无遗策”设定的加持下，每一个计谋里的小人物都是工具人，观众看不到他们的行动和背后的动机。
权谋爽文的创作者缺乏对政治生态、国家运行秩序和人性的描绘，纯粹地写“斗”，写谋略如何一环扣一环，写计谋如何精彩绝伦，而这与现实是相悖的——计谋牵涉到的人物越多，风险就越大。但这无疑是一种极为讨巧的写法——剧情紧凑、节奏快，也难怪观众看到的权谋也大都是派系斗争、权谋变诈与人际倾轧。这些流于表面的计谋斗争，本质上是另一种形式的宫斗。
一个正面典型则是2021年播出的《御赐小仵作》，是一部古偶，也有权谋戏份，但编剧紧紧抓住钱、兵和消息这三点，从“唐朝大官的意外身亡”再到“昌王起兵”，涉及权谋的每一环的小人物又各自有所求，行动逻辑也经得起推敲，这无疑让权谋落了地。男主也并非全知全能，他有失误，也有痛苦。人物立得住，权谋也立得住。
但像这样既有剧情又有人物的古偶剧太少了，像梅长苏那样大开金手指的男主角越来越多了。不得不说，权谋爽文与二十多年前的严肃古装权谋剧相比，格局、视野和人物心胸都窄了很多。
南方人物周刊特约撰稿 丁慧
责编 杨静茹