作者 | 阿树
编辑 | 吴擎
这是一场史无前例的开幕式。
一百多年来，奥运开幕式首次走出了体育场，来到了户外。
以世界为舞台，以城市为T台，北京时间27日夜里，巴黎奥运会在塞纳河拉开帷幕。
开幕式上燃放的烟火 / 新华社记者 陈斌 摄
当地时间还没入夜，天上就下起了淅淅沥沥的小雨，随后雨势渐大，有瓢泼之势。
近4个小时的演出，可以说是一场“别开生面”的体验。有人盛赞，这是一场流动的法国文化盛宴，有人感受到无聊和混乱。
但归根到底，这只是一场开幕式。
四年一度的体育盛会，运动员才是绝对的主角。随着席琳·迪翁那一首高亢震撼的《爱的赞歌》唱毕，属于运动员的赞歌，也就开始了。
01
流动的盛宴？
2024年巴黎奥运开幕式，在怪异、简陋中拉开帷幕。
先是一则短片，足坛传奇齐达内手执火炬，穿过塞车的街道、老旧的地铁，随后传给了几个小孩，他们走进了巴黎臭名昭著的地下河，与这里的主人公——老鼠照面后，来到了现实的河面。几个场景，就把巴黎的交通和卫生问题，都自嘲了一遍。
法国足球名宿齐达内（左）与一位演员进行火炬交接 / 图源：新华社发（POOL照片/卡梅伦·斯潘塞）
河面上，游船载着希腊代表团率先亮相，运动员像是游客一样极力呼喊着，挥舞着。不像传统那种方方正正步入体育场的亮相仪式，今年，他们是以游河方式登场，从奥斯特利茨桥出发，经过巴黎圣母院、卢浮宫等名胜古迹，游行约6.5公里，到耶拿桥下船，来到埃菲尔铁塔对面。
希腊代表团 / 图源：新华社
各国代表团进场游行的同时，岸上街头穿插着各种表演。
Lady Gaga率先登场，在舞者的巨大粉色羽毛的衬托下，一袭黑色礼服的她，演唱了一首法国民歌。舞台就在岸边，纯天然、无装饰，加之镜头机位太远，整个表演看上去并没有多大的“视听冲击力”。
Lady Gaga在开幕式上献上表演 / 图源：Kevin C. Cox/Getty Images
被骂粗俗的法国非裔当红歌手阿雅·中村，扭着臀部，跟严肃庄严的卫队并置，场地还是颇有权威的法兰西学会，也揭示了一种“别有用心”的法式幽默和解构
天台的芭蕾和歌剧、河边的康康舞、阳台上的重金属革命歌、河中的时装秀，轮番上阵。与此同时，一个神秘人手持火炬，也在巴黎错落有致的屋顶上，飞檐走壁。
这个既像“绅士大盗”又像《刺客信条》主人公的蒙面人，串起了各种法国文化符号，《悲惨世界》的经典片段、《自由引导人民》的名画、圣母院钢架上的舞蹈、被砍下头颅的法国王后玛丽·安托瓦内特雕像、新浪潮电影等。
蒙面火炬手 / 图源：新华社发（POOL照片/彼得·切博拉）
游船巡游结束时，埃菲尔铁塔已经熠熠生辉。一艘漂浮的驳船上，火焰钢琴的伴奏下，奥运主旋律《想象》响起。这首和平之歌，是所有奥运会开幕式的一部分，传达着奥运会的团结和宽容。
夜色渐浓，一个银色的身影，骑着机械马，背扛着奥林匹克会旗，从水上疾驰而来。最后，患病复出的加拿大天后席琳·迪翁登上埃菲尔铁塔，以一曲《爱的赞歌》，为开幕式画上句号。
女骑手弗洛里亚娜·伊塞尔身披奥林匹克五环旗沿着塞纳河“疾驰” / 图源：新华社记者 陈斌 摄
天公并不作美。整场表演中，天都是灰蒙蒙的，不一会儿就下起了雨，且越来越大。不少躁动不安的观众，纷纷逃离了现场。
把城市作为舞台，这场史无前例的开幕式，毁誉参半。中文互联网上，“松弛”“好颠”“简陋”等，都是热搜关键词。西方媒体也冰火两重天，有人盛赞法兰西人的浪漫，也有人抨击臃肿无聊，“这是一场典型的法国表演：撩人、神秘、缺乏幽默、矫揉造作。你敢说它不沉闷吗？”
开幕式上表演的演员 / 图源：新华社记者 王东震 摄
英国人也在揶揄。卫报评价，你确实不得不钦佩法国奥委会的勇气，他们花费1.2亿欧元，举办了一场开创性的、带有帝国主义气派的典礼。最后甚至辛辣讽刺道：“一切让人感觉像一场豪华的乡村婚礼。”大雨后的混乱也表明，奥运会开幕式在体育场举行是有道理的。
02
省钱的艺术
在法语中，舞台“scène”一词，与流经巴黎的河流名称“塞纳河”同音。
把河岸沿线错落交叠的历史景观，打造成奥运开幕式的舞台。对巴黎市政府来说，可谓是雄心勃勃。
游行规模大、复杂，而且从未进行过完整的排练，没人知道会发生什么。开幕式艺术总监托马斯·乔利（Thomas Jolly）说：“如果天气晴好，我们按计划准时迎来黄金时段，那绝对是美妙绝伦。如果下雨，就请给我来一场真正的夏日暴雨，有闪电、噪音和雷声，那将是电影级的。但如果是灰蒙蒙的雨天，那我就非常不开心了。”
各体育代表团在开幕式上 / 图源：新华社发（POOL照片/贝尔纳特·阿尔曼戈）
乔利对媒体表示，之所以选择塞纳河，是因为它具有“治愈”的力量，治愈了2015年巴黎恐怖袭击、2019年巴黎圣母院大火等悲剧对人心造成的冲击和震荡。
乔利是戏剧导演出身，他原本的念头更疯狂，梦想着代表团乘坐“法国发明的热气球”抵达，或者，死去国王的头颅，从塞纳河升起，与观众一同观看仪式。
乔利说：“法国的历史就是这样，一个冲突、重建、再解构的故事。”
但很多疯狂创意最后无法落实。比如，预想中，演员从古老的主宫医院中探头，但那里充斥致癌物质，只好作罢。在桥上举行群众舞蹈也遭到否决，因为工程师说，会塌。
最后，乔利和他的团队创作出12个场景，以自由、平等、博爱、团结等命名。这才有了这场别开生面的开幕式。
开幕式上的歌舞表演 / 图源：新华社
户外开幕式，也呼应了今年奥运的口号：奥运更开放（Games wide open）。没有围墙，凸显主办方所强调的包容。毕竟，他们一直强调，这是最具里程碑意义的盛会：奥运会有史以来，首次实现男女参赛选手数量相同。
另外，主办方还宣称，巴黎奥运会是史上第一个可持续的绿色盛会，碳排放将减少一半。但这也引起了巨大争议，比如，奥运村不安装空调，只有落地风扇。鉴于巴黎高温热浪不断，很多代表团都自带空调，所以碳排放未必降得下来。
巴黎奥运村和残奥村的运动员房间 / 图源：新华社
更深层面，选手沦为河中遥远渺小的背景，更突出整座城市，是巴黎对收益的权衡。
近二十年来，奥运亏损是头疼的问题，巴黎则想着怎么省钱怎么来。法国的分析机构显示，本届奥运会的举办成本，预计超过82亿美元。基础设施成本低于本世纪其他任何一届奥运会，巴黎仍希望能收回成本。但令人头疼的是，光是治理这条脏污的塞纳河，市政府就花了14亿美元。
7月17日，巴黎市长伊达尔戈（左）、巴黎奥组委主席埃斯坦盖在塞纳河中游泳 / 图源：新华社记者 曹灿 摄
看似简陋的开幕式，也遵循着这一逻辑。省钱的经济逻辑下，却营造出一种开放的理念，不失为一举两得。甚至，如此集中地宣传巴黎名片，大大刺激了一把文旅。
但归根结底，这只是一个开幕式。正如卫报锐评：“除了大雨倾盆的游行所带来的意想不到的宇宙喜剧外，还有一种试图做一些与众不同的事情的感觉。”
03
奥运的希望
对于法国人来说，这个奥运办得并不容易。
奥运引起的交通拥堵，让大部分巴黎人逃离了自己的城市，过去一段时间，堵车问题怨声载道。此外，奖金薪酬也引发了罢工的风险。开幕几天前，数百名舞蹈演员因薪酬差异，就抗议要罢工，直到最后两天，才达成补偿协议。
罢工威胁由来已久，年初，警察、铁路、医生、环卫等系统，都以罢工来威胁政府。因为7、8月是法兰西人的休假高峰，各领域竞相提出补贴要求，政府也不得不承诺下来。
法国国家铁路公司（SNCF）对奥运期间的奖金问题感到不满，提出罢工的威胁
这都只是小问题。
巴黎是一座饱受恐怖主义摧残的城市。9年前的“查理周刊枪击案”，至今仍让巴黎人心有余悸。
奥运开幕前，法国内政部称，他们拒绝的五千多份志愿者申请中，有一千多份因涉嫌干预或间谍活动而被阻止。该部周二还声明，对各类工作人员进行的“约一百万次的行政调查”中，发现了各种威胁，包括干涉和间谍活动、被定罪的犯罪记录、非法移民身份、激进的伊斯兰教，以及极右和极左的意识形态。
就在今年奥运开幕前几个小时，法国高铁多条线路遭到“破坏”，多处发生袭击和纵火。官方称，攻击旨在瘫痪高铁网络，有组织、有预谋。
车站滞留的乘客 / 图源：央视新闻
铁路一时无法恢复，巴黎人的出逃计划被迫中止，全城人心惶惶。
开幕式区域共有一百多个出入口，无数凹凸不平的屋顶、不协调的窗户，地下迷宫般的管道、隧道和下水道，对于恐怖分子来说，这场开放式盛会，可谓“漏洞百出”。于是，仪式当晚，巴黎上空和周围空域、四个机场全部，包括欧洲第三大机场戴高乐机场，全都临时关闭。安保升级，无人机、直升机、4.6万名警察，严阵以待。所幸没有意外发生。
巴黎奥运会沙滩排球比赛场地 / 图源：新华社记者 黄宗治 摄
每四年一届的奥运会，是世界的缩影。比起东京奥运会的疫情背景，如今，中东和俄乌的战争还没有结束。ISIS也有卷土重来的势头，土耳其大范围追捕ISIS-K，已经说明了这种迹象，对欧洲威胁也不绝于耳。
乔利说，这是庆祝人类共同的欢乐、游戏和团结的时刻，同时也是我们面对冲突和各种灾难（无论是生态还是战争）的时刻，奥林匹克精神以和平价值观为基础，特别是奥林匹克休战，这在奥运会历史上非常重要。
开幕式现场 / 图源：新华社记者 高静 摄
1892年，法国人皮埃尔·德·顾拜旦想恢复停办1500年的奥林匹克运动会，唤醒奥林匹克精神。考察古代奥林匹克遗址时，顾拜旦看到了古希腊体育运动的英雄主义元素，在古希腊人那里，这是一种agones，即冲突、竞争，也是“痛苦”（agony）一词的由来。体育锻炼和竞赛，是追求人类的完美，他们相信，磨砺中取得胜利，将带来不朽。顾拜旦则把奥运想象成一种“有着它自己的教堂、信条和仪式的信仰”，竞争带来荣誉，赛场上的民族主义，将替代战场上的民族主义。
这是他对奥运实现和平的最初构想。
百余年后，奥运第三度回到巴黎，人们对它如何改变人类社会已不抱有幻想，奥运会并不像顾拜旦承诺的那样，是世界和平的通道。但有趣的是，顾拜旦不希望女性参赛的保守倾向，在今天的奥运几乎摒除了。
开幕式上的女性雕像
所幸，今天的运动员们，仍然相信追求卓越的经典美德，相信痛苦和狂喜，也相信人类的成就。观看比赛的我们，也应当如此。这是奥运最大的希望所在。
-END-
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 起起
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容