「在文字中证道。——唐泪」
表演该如何分镜？
设若新手谓之青铜，熟手谓之白银，高手谓之黄金，那些步入演技派殿堂的顶级表演者，则或可定义为神话。
而神话之上，仍有传奇之争。
至于谁执青、白、黄，谁入殿堂，谁又传奇，诸君可自行定义。
本文仅探讨郭富城。
他算是尝遍诸般滋味的一个演员。
在无线电视台跑过龙套，得了一个绰号“阶砖3”，大红之后，公司一年给他接八部电影，却鲜有品质之作。
整个九十年代，虽然他很早就凭角色“银狐”，提名了香港电影金像奖的最佳男配角，也有《赤脚小子》《浪漫风暴》《安娜玛德莲娜》和《风云雄霸天下》这么几部质素颇佳的作品，却几乎没有人认为，郭富城有演技。
纵然彼时，贵为乐坛天王的郭富城或并不在意。
但在演员身份而论，这种来自坊间和业内的惯性认知，对其后续影路的发展，相当不利。
此前讲过这么一个案例。
1991年的梁朝伟，已经被业内认为，是一个非常“善演”的演员。
然而实际上，如果从他出道作品一路看过来，当他以1987年的《人民英雄》和1989年的《杀手蝴蝶梦》两次夺得香港电影金像奖最佳男配角的彼时，其表演甚至是“用力过猛”的，他要等到1994年的《东邪西毒》过后，方才无可匹敌。
而就以《人民英雄》时期为例，同样出道五年，郭富城交出的作品是《赤脚小子》。
对比论之，孰强孰弱？
复盘去看。
郭富城是最后一个与嘉禾电影签下长约的演员。
当下此时，很多人都以演员的高片酬为荣，甚至不惜采信一些不着边际的“通稿”，吹嘘“自家哥哥”的片酬。
但在上世纪九十年代，除了成龙、李连杰和周星驰这几位，数百万片酬，就已经是影坛顶级。
1996年，嘉禾电影在尖沙咀举办了一场盛大的签约仪式，掌舵人邹文怀亲自出席，以逾1700万的价码，与郭富城签下四部电影的片约，并许之以“第三代功夫巨星”的远景，双方议定，以《风云雄霸天下》为合作的“头炮”。
在昔年的香港，这件事应该是人尽皆知。
但总有人喜欢信口胡诹。
比如说什么《风云雄霸天下》是刘伟强想拍的，然后让郑伊健自己选角色，最后才轮到郭富城来选。
说句实话。
以昔时“最佳拍档”公司的能量，还没有那个底气，去投资几千万，拍这么一部大制作电影。
而《风云雄霸天下》这部电影，当然是里程碑式的。
它极大推高了郭富城的声望。
不久之后。
郭富城拒绝了徐克的《顺流逆流》，纵然也与嘉禾闹了矛盾，却仍然沿着“偶像、动作”的路线，一路狂奔。
2000年，他一口气推出两部超级大制作。
无论是《雷霆战警》还是《公元2000》，都是不折不扣的商业大片，而“偶像”与“动作”，更是其中最闪亮的标签。
前者投资八百万美元，后者号称投资一亿五千万制作，这当然或有虚夸之嫌。
不过确凿无疑的新闻，是《雷霆战警》为郭富城投保了一亿美元，而《公元2000》也达到了千万美元投保额度。
这说明昔日的乐坛天王和百事巨星，确实身价惊人。
但此时的郭富城，不但在表演上走入了歧路，更将在不久之后，莫名陷入低谷，并平生首次品尝到“过气偶像”的痛苦。
不过这恰是一个难逢的“机遇”。
什么是红？
从凭那个机车广告爆红开始，郭富城就深得其中滋味。
自彼时开始，他一路“炸街”而上，唱片销量轻松接连突破百万张、封四大天王、数夺最受欢迎男歌手奖、唱片公司争抢、电影公司青睐、夺香港票房年冠、代言百事，更号“九八之王”。
他虽晓“花无百日红”，却根本不懂，何谓偶像的“过气”。
说来也奇怪。
2000年，在前一年刚与华纳音乐集团续约的郭富城，第三次夺得十大劲歌金曲的“最受欢迎男歌手奖”，连拍两部超级大片，也与百事第三度续约。
怎么看，都是风生水起、无可匹敌的天王之姿。
但一转眼，诸多媒体都开始对他“口诛笔伐”，说他年龄大、事业低谷甚至是油腻，没记错的话，还有人发明出一个“女版郭富城”的说法，以表明某种厌恶的态度。
不论郭富城还是小美，彼时应该都是“懵圈”的。
更遑论歌迷。
这也显出来何谓“人言可畏”。
就这样，本来广告代言不断、红到离谱的郭富城，硬生生变成“过气偶像”。
彼时，乐坛的衰落和一代新人换旧人，已是摆在所有人面前的事实，尤其对这些天王来讲，唱片业已不足恃。
然路在何方？
继续做偶像当然也可以，无论是百事可乐，还是美特斯邦威，都可以提供年收入超过千万的代言费，也尽管被“唱衰”，那几年也还有万年青、舒适堡、喜得龙、无限美、娇韵诗、与狼共舞、美由奈和名人牙膏等广告代言陆续前来。
光收代言费，也会数钱到手软。
但郭富城就在此时，显露出来他的过人之处。
他一面策划并举办了令自己声势大振的“舞台宝典”演唱会，一面很快确立了，以“演技”为目标的前路。
这是一次尤其关键的转折。
踏入不惑之年。
郭富城挥别了百事可乐，以《三岔口》为标志，开始认真探索，何谓表演。
此后经《父子》一役，他谨记谭家明导演“选更难角色”的教诲，从《C+侦探》《白银帝国》《杀人犯》而至《最爱》，仅历七年时间，就从略有涩滞，大踏步跨入殿堂级，并在大家还在愣神的转眼之间，就抵达了不可言说的传奇之境。
其后陆续交出包括《浮城大亨》《寒战》《踏血寻梅》《道士下山》《西游记之孙悟空三打白骨精》《寒战2》《破·局》《无双》《麦路人》《秘密访客》和《临时劫案》等让人惊喜之作。
新近客串一部《九龙城寨之围城》，其表演举重若轻，已不带丝毫烟火气。
这段经历，堪称奇迹。
郭富城确实不走寻常路。
你说他没奖运，他可以接连打败梁家辉、吴镇宇，成为华语影坛罕见的连庄影帝，你说他有奖运，强如《父子》《最爱》《浮城大亨》乃及《无双》这样的电影，却根本没奖，《寒战》甚至没提名。
而观点总有争议。
说郭富城的表演已臻传奇之境，必会有人不信、不服。
这件事情其实可以简单点。
他持三部电影和角色出战，分别是《最爱》中“深度、爆发与层次”皆优的赵得意、《无双》里“神鬼莫测”的李问，以及《临时劫案》那个“表演奔放，知所进退”的梅蓝天。
问天下英雄，何人可以挑战？
请。