作者:唐一(富书作者)
不久前,消失许久的影星尊龙有了新动态,他和朋友的一张合照流出,在照片中尊龙的五官依然俊美,但身上已经有了岁月的痕迹。
不少老影迷都惊呼:曾经的“亚洲第一美男”,怎么老成这个样子了?
尊龙(左)近照
可能很多年轻一代并不知道尊龙是谁,但在上世纪80年代,他可是无人不知无人不晓。
他长相俊朗,气质高贵,仿佛从画卷中走出来的贵公子,世间一切美好的词语都可以用在他的身上。
当时的尊龙,也被不少人称为“亚洲第一美男”“亚洲洲草”,1990年他还被美国《人物》杂志评为“全球最美50人”之一。
红极一时的女星王祖贤,出席活动时和尊龙相遇,就化身迷妹,一直盯着尊龙。
无数人心中的女神林青霞,第一次见到尊龙就觉得“惊为天人”,她为了能和尊龙多待一会,哪怕第二天还要拍戏,也要和尊龙通宵打麻将。
除了颜值,尊龙还极具才华:两次获美国百老汇最高奖,是唯一一位两次被提名金球奖的华人,也是第一位登上奥斯卡颁奖台的华人。
不少人都觉得,以尊龙的相貌、气质和地位,他肯定是出身于贵族家庭,从小被精心培育。
但事实其实恰恰相反。
尊龙是弃婴,连自己的亲生父母是谁都不知道,从小被打骂羞辱,长大后历经千辛万苦,攒了钱去美国发展,终于奋斗出后来的成就。
他的真实人生,远比他拍过的电影更为震撼;他性格中的坚毅和不屈,也比他的颜值更加打动人心。
很多人看到尊龙的脸庞,都会非常好奇,到底是怎么样的父母,才能生出这样神仙颜值的小孩。
可惜的是,这是一个彻底的谜团,永远也不会有答案了。
1952年,还在襁褓中的尊龙躺在竹篮里,被遗弃在香港一家孤儿院门口,亲生父母没有留下任何信息,一个竹篮、一张薄被就是父母留给他的全部。
一个身患残疾的老女人,从孤儿院领养了尊龙,成为了他的养母。
当时的香港有规定,如果领养孤儿可以得到一笔津贴,虽然不多,但也足够维持日常费用。
养母就是冲着这笔津贴,收养了尊龙,她对尊龙并没有多少感情,尊龙的童年,也因此过得特别悲惨。
养母没什么文化,脾气暴躁,每天要赚钱糊口,还要带着一个小婴儿,所以养母一直看尊龙不顺眼,觉得他是累赘,只要不顺心,动辄就对小小的尊龙又打又骂。
至于吃的,那就更没什么了,尊龙从小就只能吃点冷饭残羹、别人家的剩饭剩菜,偶尔吃上一顿用酱油泡的饭,就已经算是改善伙食了。
有好几次,养母都想遗弃尊龙,有一次她把尊龙带到火车站,让他自己一个人坐上火车,尊龙知道养母的用意,不哭不闹也不走,就站在那里看着养母。
养母心一软,又把他带回去了。
但回去之后,养母还是打骂尊龙,尊龙也只能察言观色,小心翼翼地活着。
到了尊龙10岁时,养母终于下定决心,要抛掉这个“累赘”,她把尊龙“卖”到了香港的春秋剧社学京剧,从此成为了剧社的人。
尊龙(三排最中间)
这样的剧社,在当时的香港有很多,来学艺的孩子都是穷人,父母会和剧社签订生死契,孩子的生活完全由师父掌控,哪怕被师父打死也不能追究。
可以说,尊龙的生活,从一个地狱,到了另外一个地狱。
在剧社,像尊龙这样来学艺的孩子有很多,他们训练非常辛苦,每天6点就要起床训练,一直练到晚上10点。
只要一个动作没做对,师父一个巴掌就会扇过来。
孩子们年少气盛,每天训练又那么辛苦,就结成小团体欺负他人来发泄情绪,无父无母、长相还有点异域气质的尊龙,就成为他们经常欺负的对象。
有好几次,尊龙被那帮孩子们打得受不了,只能逃走,最后都被师父抓了回来,师父也不问缘由,对着尊龙就是一顿毒打。
有一次,尊龙被打成重伤,师父也不愿意花钱送他去医院,最后还是邻居——一个好心的裁缝帮他缝了8针,尊龙的额头也留下了终身的疤痕。
这样的悲惨生活,尊龙过了整整7年,虽然他学到了京剧的全部表演方式,京剧技术也磨炼得相当不错,还成为了剧社的头牌,但他从来没有感受过家庭的温暖,人生前17年都是灰暗和痛苦。
甚至,他连个名字都没有,大家都喊他“小Johnny”,这只是师父随口起的一个英文名。
直到尊龙17岁那年,他的人生才终于迎来转机。
他当时跟着剧社出去表演,一对美国夫妇一看到尊龙就非常喜欢,得知尊龙的身世后,他们觉得这孩子太不容易了,决定把尊龙从剧社“赎”出来,让他前往美国洛杉矶读书、生活。
当时的美国,是全世界人民最向往的地方,尊龙立刻答应了这个邀请,为此他还拒绝了香港电影巨头邵氏影业的合约。
不过在办出国手续时,尊龙才想起自己压根没有名字,匆忙之下,他听了一个朋友的建议,随便给自己起了个名字叫吴国良,出国手续这才办下来。
来到美国后,尊龙发现外国人听不懂中文名,于是就根据自己曾经的外号“小Johnny”,给自己起了个名字叫John Lane,“尊龙”其实就是这个英文名的音译,后来也成为了他的艺名。
尊龙的人生,由此发生了翻天覆地的变化。
来到美国之后,尊龙人生地不熟,英语也不会,只能在当地的圣安娜学院学了3年的夜校英语课程。
那时候,尊龙非常清楚,自己没知识没文化,唯一懂的就是从小在剧社学来的表演技巧,为此他很快明确了自己的目标:考取美国的艺术剧院,成为一名演员!
为了实现自己的梦想,他做过很多兼职,白天去餐馆洗盘子、搞卫生、去迪士尼卖零食,晚上就在夜校读书,拼命学习文化知识。
尊龙非常有语言天赋,他会说粤语、普通话和上海话,来了美国短短几年,他就能说一口流利的英语,而且还达到了可以参加大学考试的程度。
在不懈的努力之下,尊龙最后成功考取了美国戏剧艺术学院,他一边上学一边跑龙套赚钱,每天只能睡三四个小时,最后历经艰难,并在1978年成功毕业。
毕业之后,尊龙开始在百老汇跑龙套,一开始也是频频碰壁,每天辗转不同的剧团面试,但总被刷下来。
在尊龙快要绝望时,转机来了,李小龙把“中国功夫”带到了好莱坞,好莱坞也掀起了一股“中国热潮”,像尊龙这样的演员,有颜值还有中国京剧底子,很快就获得了美国人的注意。
尊龙慢慢有了演出的机会,经过好几年的磨炼,一步步走上主演甚至自编自导的位置。
1980年,尊龙主演的外百老汇话剧《新移民》在纽约公共剧院公演,这部反映外来移民生活的话剧,一公演就获得不少好评;
1981年,尊龙参演话剧《舞蹈与铁路》,他还负责了该话剧的编舞和配乐工作,并把京剧艺术融入剧中,把剧中人物的心路历程描绘得淋漓尽致。
凭借着《新移民》和《舞蹈与铁路》这两部话剧,尊龙连夺两届戏剧界奥斯卡之称的“奥比奖”。
尊龙在戏剧界混出名堂之后,有一位美国华裔女演员黄美玉,觉得尊龙很适合拍电影,就劝他到好莱坞发展。
但在当时的好莱坞,清一色都是白人演员,亚裔演员很难出头。很多时候,尊龙为了得到一个出镜的机会,要和无数群众演员排队等了整整一天,争取一个售票员的角色,而且最后往往无功而返。
直到1984年,屡屡碰壁的尊龙,凭借在电影《冰人四万年》中扮演一个性格粗鲁、连对白都没有的原始人,开始获得电影圈的关注。
尽管没有台词,但尊龙凭借神态和动作,把角色的内心活动表现得淋漓尽致,给观众留下了深刻的印象。
1985年,尊龙在电影《龙年》中扮演一位黑道大哥,在电影中,他英俊帅气、优雅霸气,作为配角比主角更有味道。
凭借这一角色,尊龙被提名为第43届美国电影电视金球奖电影类最佳男配角,这也是美国历史上第二位提名美国电影电视金球奖的华人男演员。
自此,尊龙开始在好莱坞崭露头角,又出演了电影《龙在天涯》,获得无数好评,电影事业也慢慢走向高峰。
但尊龙最经典的作品,还是那一部《末代皇帝》。
1986年,意大利导演贝托鲁奇准备拍摄电影《末代皇帝》,他需要寻找一位男演员出演男主角溥仪。
这个角色必须是亚裔面孔,英语要流利,长相也不能丑,演技要过关,必须能从18岁演到60多岁。
在《龙年》导演的大力推荐下,34岁的尊龙成了贝托鲁奇面试的第一个人。
贝托鲁奇对尊龙非常满意,让尊龙回去等消息,但没想到一等就是6个月。
在这6个月里,贝托鲁奇又先后面试了张国荣、梁家辉、梁朝伟等演员,但他最后还是决定让尊龙来出演。
他认为,尊龙身上天生有一种忧郁的贵族气质,这种气质非常符合末代皇帝溥仪的形象,让尊龙来演溥仪,真的太合适了。
当时,尊龙来到片场,换上了龙袍,所有人都觉得,这是真正的皇帝出现在自己的面前。
但想要演好这个角色,不是只有颜值就够的,这个角色要求演员既要有皇帝的尊严,又要表现出内心的挣扎和孤独,但尊龙很好地通过自己的演技,演绎出了这个演员的精髓。
特别是影片的最后,年老的溥仪终于平静地放下了自己皇帝的身份,买票回到了紫禁城,把藏在龙椅后的蛐蛐放走,脸上都是释怀的笑容。
这一刻,溥仪的演绎非常到位,我们仿佛真的能看到那位末代皇帝就站在我们的面前。
这部《末代皇帝》,获得了第60届奥斯卡奖的9项提名,9项全部获奖,创造了一个奇迹,而尊龙也获得了第45届美国电影电视金球奖电影类剧情类最佳男主角的提名,这也是首位两次获得金球奖提名的华人男演员。
观众本以为,尊龙的好莱坞生涯,能凭借这部电影再创高峰,没想到在这之后,尊龙选择了另外一条路。
在《末代皇帝》之后,尊龙在好莱坞又接连拍摄了《辉煌时代》《蝴蝶君》《龙在中国》等电影,都获得了一致好评,但在这之后,尊龙选择了回归国内拍摄电影。
或许是因为在外国漂泊太久了,尊龙还是希望回到祖国,在自己熟悉的环境生活。
哪怕再成功,他童年时造就的缺失,还是没办法弥补的。
回国之后,尊龙接到的第一个角色邀约,就是《霸王别姬》中的程蝶衣。
这个角色,简直就是为尊龙量身打造的,因为这角色从小就在剧团长大,受尽凌辱,后来成长为京剧花旦,而尊龙自己就是这样打拼出来,吃尽苦头学了7年京剧。
尊龙看到剧本后曾说:
“这不就是我的自传吗?我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏,我的一切为人处世,喜怒哀乐,爱恨情仇,都是从京戏里来的,这个本子就是我的故事。”
但可惜的是,这个角色最后并没有落在尊龙身上,而是由张国荣来出演。
因为导演觉得,尊龙的脸更英气更硬朗,不太适合这个角色,还是由张国荣来演比较合适。
这本来是一个正常的人员安排,但有媒体就乱写,说什么尊龙耍大牌,惹恼了导演,所以才没办法出演《霸王别姬》。
尊龙的声誉在国内大受影响,他也没办法继续在国内拍戏了,但他并没有急于解释,他说:“了解我的人,自然会了解我,我也没必要多解释。”
但尊龙也没打算回好莱坞继续拍戏,他希望自己能把时间和精力放在自己喜欢的事情上。
正如他说的那样:
“我作为艺人不是很成功。其实我还可以更出名,更有钱,但我很满足,我不愁吃,不愁穿,不愁住,我就可以不去想怎么样多赚钱。但是我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心,没有变成一个空的壳子走来走去。”
从1995年到2001年这6年间,尊龙的主要精力都放在舞台剧、唱歌和其他尝试中,虽然电影片约不断,但他没拍过一部电影。
直到2001年,他才和成龙合作《尖峰时刻2》,扮演优雅残忍的黑帮老大里基·唐,重新复出。
在那之后,他又回到国内,陆陆续续拍了不少电影和电视剧,2007年客串李连杰的电影。
2012年,尊龙曾经短暂复出,拍摄中日韩合拍片《杨贵妃》,但由于投资方和导演出现变故,尊龙的角色被黎明取代,这也是尊龙最后一次拍电影。
自此之后,尊龙就彻底隐退,消失在大众的视野中。
目前,已经72岁的尊龙,定居在加拿大,养了几条狗,没有结婚也没有孩子,独自生活,只是偶尔和朋友聚聚会。
他还认领了两棵千年老树,并把它们称为“祖父祖母”,他说:
“我一看见它们就呆住了,一千年的时间它们就站在那里,太奇妙了。我叫这两棵树祖父祖母。看着它们可以感动得流眼泪。”
其实,在尊龙刚到美国的时候,他有过一段婚姻,妻子是一位日本意大利混血儿,两人是在洛杉矶的夜校认识的,最后相爱结婚,但最后还是离婚了。
尊龙和前妻(中)
自那之后,尊龙就一直没有再谈恋爱,一个人孤独度过了40多年。
有媒体曾传言尊龙和陈冲谈过恋爱,但这只是外界对他们的美好期待,两个人其实一直只是朋友身份。
或许,尊龙曾经对陈冲有过感情,但童年时的遭遇,让尊龙始终没办法踏出那一步,他只能自嘲一句:“我太没用,让你跑掉了。”
长大之后的尊龙,也从没想过去寻找亲生父母,他坦然接受了自己是个弃婴的事实。
有一次,记者问尊龙,他去世之后,希望在自己的墓碑写点什么,尊龙摇摇头:“我不会有墓碑。”
他觉得,自己哪怕立了墓碑,也不会有人看,而且自己一辈子过于复杂,根本不知道在墓碑说点什么,还不如算了。
不过,即便童年时颠沛流离、受尽苦难,尊龙的内心依然充满着爱意。
他小时候被养母虐待,长大后好不容易才脱离苦海,他却出钱出力把养母赡养过世,并理解养母曾经做的一切。
“长大后,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她对我的种种行为,她没文化,又很穷,又要抚养我…后来我在美国想到她还会流眼泪,我一直养她到过世,这是我最大的成就。”
《霸王别姬》的角色被张国荣“抢”走,自己还被泼了一身脏水,尊龙也从未迁怒于张国荣,还一再夸奖张国荣:
“觉得他挺有才能,又会唱、又会演戏,第一次见到他,觉得他人挺好的,很亲切。”
尊龙这一生,历经曲折,一出生就被抛弃,无父无母,无名无姓,在贫困和打骂中长大,最后终于靠自己摆脱贫困,获得了名誉和地位。
但他依然心中有爱,平静面对那些曾经伤害自己的人,而且用最大的爱意对待周围的人,并怀着最大的希望继续活着。
“生活以疼痛吻我,我报之以歌”,在这个快节奏、高压力的时代,我们总会面对各种痛苦和挫折,但人不能向命运低头。
只有笑着面对生活,用乐观和坚韧去迎接人生的挑战,才能让生命绽放出最绚烂的光彩。
人的坚强和脆弱都超乎自己的想象,但每一个绝望的背后都有希望在闪光,就像尊龙曾经经历过的那样。
作者简介:唐一,富书作者,喜欢用文字记录生活,一起漫游文字庄园吧,一个人要想成功,你都需要一种能力来支撑你做好自己,不被阻挠,不被诱惑,这就是屏蔽力,富书第4本新书已出版,你的生活,需要屏蔽力,和500万人一起升级生活认知,本文:富兰克林读书俱乐部,本文版权归富书所有,未经授权,不得转载,侵权必究
注:本文章图片来源网络,如有侵权,请联系删除