暑期的长沙，夜经济璀璨夺目。五一商圈的三王街、三兴街、三泰街人头攒动，美食飘香。外地游客好奇，这不到600米长的街巷为何三段各取一名？其实，这三个名字历史悠久，都是明代长沙城内的王府痕迹。
翻开清乾隆年间的《长沙府志》第一卷，除了常见的《郡县沿革世谱》《郡守以下历任年谱》外，还有一份特殊的《封建世谱》，这不是所有的地方志都会有的内容。它记载了历史上的四十多个长沙藩王，从西汉第一个长沙王吴芮到明末最后一代吉王朱慈煃，他们或就藩长沙，或以长沙为号，在历史上留下了许多耐人寻味的故事。
一
“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”这首汉乐府《上邪》，经电视剧《还珠格格》的演绎为世人熟知。如此新颖奇特、滚烫泼辣的情诗想必也只有湘妹子能够吟哦出来，否则不会有后人认定这是长沙王吴芮的妃子毛苹所作。
那是汉高祖五年（前202年），刘邦践祚，他一高兴，在全国封了8个功臣为异姓王，诏书云：“故衡山王吴芮，从百粤之兵，佐诸侯，诛暴秦，有大功；诸侯立以为王，项羽侵夺之地，谓之番君。其以芮为长沙王。”
长沙历史上第一个诸侯王国诞生了，吴芮就藩长沙。长沙国的实际疆域几近秦朝长沙郡的范围，北濒汉水，南亘九嶷。
有王当然就要有王府。《水经注》载，吴芮一到长沙，就开始在楚长沙城的基础上兴建藩王府“临湘故城”，城垣高耸，宫室巍峨，方圆数里。
晨曦照在王府内，犹如蒙上一层金色的薄纱，是那样柔美灿然。入夜，一弯新月划过城郭，给高墙内抛洒了一片昏黄的光，王府里显得格外神秘宁静。“美哉王气，郁郁葱葱”，从此，长沙以“楚汉名城”显扬于世。
行伍出身的诸侯王们不懂谦退，后来刘邦剪除了韩信、英布等7个异姓王，就连女婿张敖都没放过。奇怪的是，唯余长沙王顺其自然，善始善终，这是何故？
原来，名义上归长沙国管辖的象郡、桂林、南海三郡，实则还在南越王赵佗手里，这就是典型的“遥领虚封”，用长沙国钳制南越。假若长沙国不存，南越对三郡的管辖就会名正言顺。刘邦不情愿放弃三郡，这是长沙国得以幸存的主要原因。当然，还与吴芮及其子孙们的定力和智慧不无关系。一个“忠”字，仿佛成了吴氏传世富贵的独家秘笈。
与韩信嫌官小、彭越嫌地少不同，吴芮表现出了不同的胸襟。刚一就藩，吴芮就把一部分肥沃的封地让给了刘氏宗亲，又主动将精锐部队调拨给刘邦族兄、吴王刘贾统辖。
这几步棋一落，刘邦不仅对吴芮戒备全无，还认为吴芮“贤之”，制诏御史：“长沙王忠，其定著令。”
吴芮之后长沙国一共传了4王，历时46年，依次为成王臣、哀王回、共王若、靖王著。历代吴氏长沙王均在小心翼翼地高扬一个“忠”字。最后因没有吴氏嫡子继承而“国除”。
其实，汉朝乐府诗《上邪》是否吴芮妃子毛苹所吟，史料不见任何记载。就连吴芮是否有个妃子叫毛苹，也不见片言只字。只是因为吴氏长沙王“忠”，后人寄望吴氏长沙王爱情亦忠，夫妻推诚相待，便将《上邪》作者认定为所谓的吴芮妃子毛苹罢了。
二
汉景帝前元二年（前155年）重置长沙国，封庶子刘发为长沙王，史称刘氏长沙国。
《汉书·景十三王传》记载，景帝做太子时，“召程姬，程姬有所避，不愿进，而饰侍者唐儿使夜进。上醉，不知，以为程姬而幸之，遂有身。已乃觉非程姬也。及生子，因名曰发。”取名为刘发，有事后才发觉行事错误之意，这错误被称作“唐姬误会”。
苏轼诗云：“愿得唐儿舞一曲，莫嫌国小向长沙。”刘发打小似乎就没什么存在感，因其母出身低微，被封到了当时看来偏远潮湿的长沙。这时长沙国辖境版图分出了桂阳郡、零陵郡，从原来壮硕的银杏叶萎缩成了干瘦的梨。
刘发到了长沙，几乎只做了一件事，就是在临湘城内筑了一个高台，用以思念母亲时眺望长安。因刘发谥号定，这个高台被称为定王台。
李白诗曰：“定王垂袖舞，地窄不回身。”后元二年（前142年），景帝召集诸侯王回长安为其祝寿。酒宴上，多了一个心眼儿的刘发在跳舞时，“但张袖小举手”，跳得滑稽，颇不自然。景帝觉得奇怪，遂问缘由，刘发曰：“臣国小地狭，不足回旋。”或许正是刘发对母亲的孝道感动了景帝，不但没有责怪儿子，相反还认为儿子幽默机敏，一高兴就将武陵、零陵、桂阳三个郡划给了长沙国管辖。长沙国由一个“卑湿贫国”，一跃而成为幅员辽阔、英气磅礴的大国了。
景帝如此豪爽，实则另有隐衷。平复吕后专权后，汉朝元气大伤，景帝只希望休养生息。事实证明，恰是文景之治给汉武帝开疆拓土打下了坚实的基础。景帝扩充长沙国的地盘，更多的考虑是利用长沙国来遏制不太安分的南越。《逸周书·谥法解》曰：“静正无为曰定……镇静守度曰定。”刘发谥定，不无这个原因。
建武元年（25年），刘发的玄孙刘秀平定天下后登位，建立东汉王朝。元好问诗云：“误谬君当略彭泽，回旋我亦笑长沙。”假若没有“唐姬误会”，就不会有刘发，更不会有刘秀，也不会有东汉。
刘发之孝是美谈，定王台也成了文人墨客登临凭吊之所，千年以来，诗文歌赋，吟唱不绝。当年，朱熹在长沙为官，有《登定王台》诗云：“寂寞番君后，光华帝子来。千年馀故国，万事只空台。”
居摄三年（8年），王莽建立新朝，刘姓诸侯王国被一律废除。刘氏长沙国从刘发始封到刘舜被废，共传7代8王，历时164年，随着西汉王朝的灭亡而终结。
三
汉朝以后，除了隋、宋、元、清外，其他朝代都有长沙王。从东吴长沙桓王孙策至明末最后一个吉王朱慈煃，有名有姓的长沙王就有三十来个。这还不包括五代十国时期在长沙定都称王的马楚王朝一众“马王”。
黄龙元年（229年），孙权追封其兄孙策为长沙桓王。孙策是有名的“小霸王”，生前统一了江东，为东吴政权创立了基础。不过，孙策与长沙似乎没有多大关联，倒是其父孙坚与长沙关系甚密。中平四年（187年），孙坚担任长沙太守，这是东吴孙家政权的起点。《三国演义》里有一幕，十八路诸侯讨伐董卓，孙坚率领长沙士卒积极出征，“天下起兵诛董卓，长沙子弟最先来”。
自东晋到隋朝的300多年间，共有十几个长沙王。大多数仅仅只是食邑，而不来长沙开府就藩。就连并未管辖长沙的北朝也虚封有长沙王，只是遥取长沙嘉名而已。但这些长沙王也不乏饮誉一时者，如司马乂、陈叔坚等。
西晋太康十年（289年），12岁的司马乂封为长沙王，两年后受兄司马玮案牵涉而被贬为常山王，后因保卫朝廷有功而复封为长沙王。太安元年（302年）底，八王之乱爆发，在司马乂的精心打理下，已是一盘散沙的西晋王朝似是重新焕发了生机。可没过多久，就招来大军围剿。永兴元年（304年）初，风华正茂的司马乂被用炭火活活烤死。
司马乂是历史上唯一两度受封长沙王之人，也是西晋诸位司马王爷中少有的贤人、能人，《晋书》曰：“乂身长七尺五寸，开朗果断，才力绝人，虚心下士，甚有名誉。”
南朝陈太建十四年（582年）正月，宣帝陈顼驾崩，始兴王陈叔陵在灵前挥刀谋杀太子陈叔宝，将之砍翻在地。危急关头，长沙王陈叔坚果断地冲了出来，奋力夺下凶器，迅速将陈叔陵制服，陈叔宝得以顺利逃脱。陈叔坚的这次壮举，使得南朝陈避免了一次像西晋八王之乱那样的同室操戈。
四
明太祖朱元璋说：“天下之大，必建藩屏。”他理想的“藩屏”是“上为国家，下安生民”。虽然理想很饱满，可现实却是另一番景象。
洪武十八年（1385年），潭王朱梓就藩长沙。此前，藩王府已在长沙城正中位置修建好，占地宽广，城垣高阔。朱梓只是监控军队，无事可干的他便天天饮酒赋诗，乐此不疲。谁知，五年后，潭王妃的父兄皆因“胡惟庸案”被诛，朱梓整日提心吊胆，惶惶不安，竟在藩王府内点燃一把火，自焚而亡。
十二年后的一个秋天，长沙又迎来了谷王朱橞。靖难之役时，是朱橞给燕王朱棣打开了金陵城门，四哥将助他有功的老弟封到了长沙。朱橞念兹在兹，“遂益骄肆”，甚而勾结其他藩王企图谋反。这等忤逆之事谁能容忍？弟可忍，哥不可忍也。永乐十五年（1417年），朱棣龙颜一震，朱橞和他的两个儿子立马被废为庶人。
天顺元年（1457年），刚满周岁的朱见浚封为吉王，二十年后来到长沙就藩。吉王年轻气盛，意气风发。刚到长沙，他就对原有王府进行了一次大规模的扩建。新建的吉王府“广袤若干里”，以至“城内地方半属王府”。王府南门外有一座五楹石坊，其上端正中赫然刻着四个大字“藩屏王城”。
朱见浚就藩五十载，是在位时间最长的长沙王，吉王共传8代，绵延195年。明朝中后期“宗藩日盛”，吉王府庞大的支出都要分摊均派到长沙百姓头上，“长沙之民不胜其苦矣”。
这样的王，要他做甚？
崇祯九年（1636年），末代吉王朱慈煃即位。此刻，明朝好似凄风苦雨中飘摇的一叶小舟。崇祯十六年（1643年），张献忠的大西军攻克长沙，雄伟的吉王府转瞬之间灰飞烟灭。
现今，想找一块吉王府的破砖残瓦皆是枉然。然而，东牌楼、凤凰台、松桂园、老照壁等一些街巷，其名莫不因吉王府内的原景点而来。这些街巷，不管是长是短，是宽是窄，聚拢是烟火，摊开是人间。
城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命过程。那些曾经的长沙王，宛如夏日的风，吹得无影又无踪。归根结蒂，人类社会的历史还是普通人的平凡生活。
编辑/尹玮 校读/肖应林
初审/李颖 终审/沐刃