与夏尔结婚后，爱玛的激情逐渐消退。图为电影《包法利夫人》（1991）剧照。资料图
来爱荷华念创意写作之后，我才意识到小说也讲逻辑。那时，我未来的导师玛戈特·礼夫西（Margot Livesey）带着我们读长篇小说，一周一部，讨论《包法利夫人》的时候，她问我们：“你们有谁读完还对夏尔的第一位夫人有印象？”
我们这班同学面面相觑，内心或已惊恐万分——才读完两天呀，怎么对这个人物一点儿印象都没有了？
礼夫西笑了，说：“既然我们读完都不记得她，福楼拜为何要写她？为何不能直接从爱玛写起？”
之后，我会无数次在大师的作品中邂逅类似的“技巧”。《卖火柴的小女孩》里的小主人公第一次擦亮火柴的时候什么幻象都没有出现，第二次才见到了烤鹅。简单说，超现实事件的发生需要在小说中给读者搭建台阶，第一次火柴擦亮的时候没有异象，其实是照应现实的逻辑，好比给读者一个喘息的机会，等读者准备好了，再开启奇幻的旅程。《包法利夫人》虽是现实主义小说，但也需要铺垫。倘若开场就是夏尔对爱玛一见钟情，那这部作品就成了寻常的言情故事，里面的人全是恋爱脑，正因为夏尔之前的人生过得中规中矩，事业、婚姻都按部就班，他以为人生就这样了，不曾料想竟会与爱玛相逢：
他走进厨房，可是起先没看到爱玛；窗上挡雨的披檐是放下的。阳光从板缝里射进来，细长的光线投向石板地，沿家具的拐角弯成折线，颤颤悠悠地照在天花板上。桌上有几只苍蝇顺着用过的玻璃杯往上爬，滑到杯底浸在喝剩的苹果酒里，嗡嗡直叫地挣扎。从壁炉里射下来的日光，照得烟炱有如蒙上丝绒那般柔和，冷却的灰烬也抹上了一层淡幽幽的蓝色。爱玛坐在窗子和壁炉中间，做着针线活；她没有披围巾，看得见裸露的肩头沁出细细的汗珠。 （周克希译）
正因为有了前两章的铺垫，我们已经熟悉了那位缺乏诗意的夏尔，他先前的人生从没有一刻时间如此慢下，甚至凝固，世间一切细小的事物都被放大了好几倍，连苍蝇都变得玲珑可爱，这是爱玛的魔力，也是爱情的魔力，可以说夏尔从遇见爱玛这一刻才真正活了过来。
要是小说一开场我们就看到这个瞬间，或许又是“情不知所起，一往而深”，作者写得很陶醉，读者只感到莫名乃至尴尬。
小说的逻辑源自现实逻辑，但或许比现实更讲究逻辑。现实中，我们的确听说有人被诊断出绝症后，抛开一切去旅行，再复查时癌症已经无迹可寻。但如果我在小说里这样写，容易显得“假”，为了使其可信，我要么在旅行中增加一些奇幻色彩（如偶遇巫医），要么暗示第一次的诊断可能是误诊，这是为了避免读者被不应产生疑惑的细节牵扯精力。
我们每个人都能感知小说的逻辑。我在美国和中国的创意写作课都用过这个练习，让学生续写一个给定的开头，比如朱岳的《草原礼貌》：
从前，大草原上有一头雄狮，它每回捕猎，在咬死猎物之后，都会对着猎物的尸体说上一声：“对不起！”然后再开始吃它们。这头雄狮吃掉过很多动物，后来，它老了，越来越虚弱，终于有一天，它死了。
学生续写的故事五花八门，各有各的精彩。分享完毕，我会请他们反思创作的过程：“你们是抓住开头中的哪些关键点来续写的？”
几乎所有学生都会回答：说“对不起”的雄狮（人物性格）以及“它死了”这个情节关键点。
如果我们把不同的章节/场景/事件划分开来，小说的逻辑就是把不同片段串联到一起的线索，使它们有整体感。这其中，孰先孰后，孰详孰略，都大有讲究。多数时候，我们看到的逻辑是强关联，也就是小说中人物/情节/场景的延续。不过，这里的延续方式千变万化，层出不穷，可以循着递进的逻辑，按照线性时间延展，也可以转折（前面已不动声色埋下了伏笔），还可以是白先勇的《游园惊梦》里的平行结构，过去的片段与现在的片段虽然有着不同的“演员”，但相似的戏码（情节）在两相照应，读者可以透过“现在”洞察到钱夫人的“过去”，妙不可言。
强关联的逻辑如果搭建得好，第一次读润物无声，全不察觉，但转头再看，每个机关都设计好了，异常精致。也有些时候，这样的作品读多了，我们或许会感到审美疲劳，想看看“大拙则巧”的小说。什么是“大拙则巧”？大概是“乱棍打死老师傅”，看起来全不讲逻辑技巧，但竟然就成了。
村上春树很多的作品就有这种“拙气”，如早年的短篇《泰国之旅》。小说的结构非常松散，主线是女主人公早月去到泰国旅行，她似乎想要忘记昔日的情人，但这个人从未现身；在曼谷，早月认识了她的司机兼导游尼米特，尼米特和她聊爵士乐、地震和之前的雇主。其实曼谷之行平平无奇，尼米特和早月的闲聊也很琐细，小说的完整感主要依靠两个片段，一是尼米特带早月去见一位命理师，后者告诉早月：“你体内有一颗石子，又白又硬的石子，大小同小孩拳头差不多……不久你可能梦见大蛇……不要害怕，双手紧紧抓住……蛇会把你的石子吞下去的。”
另一则是临分别时，尼米特转述前雇主讲的段子：
一次他跟我谈起北极熊，说北极熊是何等孤独的动物。它们一年只交配一次，知道吗，一年仅仅一次。夫妇那样的关系，在它们的世界里是不存在的。冰封雪冻的大地上，一只公熊同一只母熊不期而遇，在那里交配。交配时间不长。交配一完，公熊就像害怕什么似的，慌忙从母熊身上跳下，跑着逃离交配现场——那可真叫一溜烟，头也不回地逃开。往下一年时间，它就在深深的孤独中度过。根本不存在所谓相互交流那样的东西，也没有心的沟通，这就是北极熊的生活…… （林少华译）
这两个片段和小说的主线故事之间的逻辑关联是弱关联。换句话说，命理师的话可以套用在任何内心有烦恼的人物身上，而这个北极熊的段子，也可以放到任何表达孤独主题的小说里。大蛇吞石的梦境我们还可以带入早月，相信她不久后会放下内心的执念，圆上这个情节逻辑，但北极熊的片段，究竟在表达什么，雾一般模糊。这种模糊很可能是刻意为之，可以营造一种高深感，促使读者反复去思考。
我读中学的时候，村上春树一度很红，引得不少文艺青年讲段子比讲故事拿手。现如今，为了教学反复重读村上，也发现用段子和主线故事建立弱关联，就是村上的小说生产机制，他的“拙”有着不少故弄玄虚的成分。
无妨，我依然享受在小说中发现逻辑，尤其是那些“不按常理出牌”的逻辑。这或许是小说的魅力，所有的牌都已经被人打过，但是总有新的出牌方式。
钱佳楠
责编 邢人俨