文/羊城晚报记者 罗仕 柳卓楠
图/羊城晚报记者 周巍 统筹/黄丽娜
查果拉，在藏语里的意思是“鲜花盛开的地方”。但走在查果拉，目光所及，虽不至于寸草不生，却真的没有鲜花。
它位于喜马拉雅山北麓、西藏自治区日喀则市亚东县吉汝乡，这里被称为“生命禁区中的禁区”，年均气温-10℃以下，空气含氧量不足内地的35%，一年中八级以上的大风天有200多天。“氧气吃不饱，风吹石头跑，四季穿棉袄”，才是这里的真实写照。
在海拔5318米处，有一座全军海拔最高、历史最悠久的哨所之一——查果拉哨所。60多年来，它傲然坚守在雪山之巅，矗立在祖国的边境线上。一代又一代哨所官兵，在这里抗严寒、战缺氧、斗顽敌，用青春和热血，在荒芜之地书写着中国军人的誓言。
“生命禁区中的禁区”
“查果拉山高风雪大/山上自古无人家/解放军为咱守边疆/雪山顶上安下家……”20世纪60年代中期，著名作家、诗人杨星火创作的歌曲《山歌献给查果拉》，生动传神地描绘出“高原红色边防队”坚守查果拉的场景，成为传唱至今的经典军旅歌曲。
在八一建军节前夕，羊城晚报记者来到了查果拉哨所。
首先感受到的就是缺氧。一步三喘，每走一步都伴随着急促的呼吸和剧烈的头疼。
“虽然来西藏前已经做好了心理准备，但真正来到5318米的查果拉哨所，看到周边的渺无人烟以及严酷的自然环境，心理落差还是很大。”来自江苏苏州，今年21岁的“00后”士兵邹鹏坦言，来到查果拉后最初面临的挑战就是高寒缺氧，每天都要和自己的身体战斗。
除了高寒缺氧，查果拉另一大挑战就是大风。一年365天中，八级以上的大风天有200多天。记者前往采访时正值盛夏，虽烈日当空，但查果拉依旧是寒风凛冽。
在遍地黄土和冰封雪岭中，每天，在这离蓝天最近的地方，都会按时响起国歌，升起国旗。
“这里天无一日晴，风无一日停，几乎每周都要换下一面被狂风暴雪撕裂的国旗。”查果拉哨所哨长边巴告诉记者，一周换一面国旗，是对国旗的尊重，也是对祖国的庄重承诺，更是对主权的神圣宣誓。每逢老兵退伍、哨位轮换，战士们便将换下的国旗折叠好，当作纪念赠送给退伍老兵，作为哨所官兵把青春献给查果拉的光荣见证。
“90后”“00后” 扛起重任
登上查果拉哨所，“这里有我们 祖国请放心”几个金灿灿的大字映入眼帘。站在哨所上举目四望，雪山环绕、满目苍茫。
从1962年入驻至今，60多年来，一代又一代哨所官兵与雪山为伍、和孤独作伴，始终以“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的顽强作风，艰苦奋斗、卫国戍边。
岁月更迭，薪火相传。如今，查果拉哨所绝大多数官兵已是“90后”“00后”。面庞稚气未脱但神情坚毅的他们，接过前辈的接力棒，扛起卫国戍边的重任。
2023年9月，来自广东潮州的“00后”士兵柯锐杰，选择参军来到了西藏。“当时我大学毕业后正在广州一家外贸企业工作，家乡武装部一个工作人员来电话，说是征兵开始了。大学时我父亲就一直希望我来部队锻炼，我也非常向往做一名中国军人，于是抱着试一试的心态报名了。”因为水土不服，脸上长满痘痘的柯锐杰告诉记者，当时填报参军意愿时，一同报名的朋友一句“要去就去最艰苦的地方”，让初生牛犊不怕虎的他坚定地选择了西藏，“来了以后才知道高海拔数字背后的含义”。
几乎每个士兵初来时，都会有一段时间的高反“阵痛期”，柯锐杰也不例外，当时每天头疼失眠且伴随着恶心。“边关边关，边就是远，关就是险。相比我的家乡，这里的条件确实很艰苦。但每每想到这座哨所光荣的历史以及卫国戍边的职责使命，我便咬牙坚持了下来，我也感到无比的自豪。”柯锐杰说，好男儿志在四方，来到海拔高、条件艰苦的地方卫国戍边，更能体现人生的价值。
永远的“查果拉新娘”
戍守边关，总有别样的辛酸。记者采访了解到，在众多哨所官兵心中，牺牲最大的并不是自己，而是妻子。在他们眼中，妻子在后方既当爹又当妈，上有老下有小，千斤重担肩上挑，还得承受相思之苦。
在当地，至今传颂着“查果拉新娘”的故事。
“在过去物质、医疗条件都不太好的时候，士兵黄颂的未婚妻千里迢迢来到连队，本来是过来完婚的，却因突发高原性疾病无法及时救治而去世，成为了雪域高原永远的‘查果拉新娘’。”边巴动情地向记者讲述道，那个时候，为防人身意外，万般无奈，亲人探亲最短的只待了3个小时就被劝下了山。
在查果拉，这样“舍小家顾大家”的感人故事层出不穷。
在道路交通不发达年代的一个夏天，军嫂付萍来到营部探亲。此时，她的丈夫曹型明已登上哨所执勤。令她没想到的是，连日的大雪纷飞，让通往哨所的路比登天还难。眼睁睁看着山顶上的哨楼，就是上不去。付萍急得嚎啕大哭：“这是什么鬼地方？”营长赶紧打开电台，大声吼道：“曹型明，马上站到观察哨顶棚，让你爱人看你一眼！”说完，递给付萍一个望远镜。不一会儿，哨所顶上一个模糊的黑点晃了出来。“型明，我在这儿，能看到我吗？”付萍一手拿着望远镜使劲盯着丈夫看，一手用力挥动战士送她的塑料花。就这样，两个人挥舞着，呼喊着，眼泪一个劲地往下掉……
以哨为家苦中作乐
在查果拉哨所营地的光荣传统教育基地，一面面锦旗、一件件老物件、一张张历史图片，无不展示着哨所的光辉历史和发展历程。
曾经的查果拉哨所，受限于恶劣的自然环境和艰苦的生活条件，官兵取暖需要煤炉子，喝水要凿冰取水，吃饭常年与罐头为伴。
2019年通电通网、2020年凿井通水……近年来，随着国家的大力投入，以及在社会各界的关心帮助下，困扰哨所官兵的“水、电、暖、供氧、如厕、娱乐”等难题迎刃而解，哨所及营地也贴心地安装上了弥散式供氧装备和空调。
“以前受制于交通和自然条件，我们哨所士兵很难吃上新鲜的蔬菜，如今物流公司一周两次给我们送来新鲜的食材。”边巴告诉记者，与此同时，哨所官兵也自力更生，尝试着在营地种植藤蒿、上海青等蔬菜。
曾经的哨所“白天兵看兵，晚上数星星”，内心的孤独给官兵带来巨大的心理挑战。如今，在训练及值勤之余，每到夜晚，营地的文化活动室便成了士兵们放松的好去处，里面提供了台球、唱吧、象棋等休闲娱乐设施。网络的畅通，也让官兵对家乡、亲人、恋人的思念变得不再遥远。
一个甲子的坚守，60余年的奋斗，在查果拉这一不毛之地，一茬接一茬的官兵在雪山之巅戍边，在生命禁区创业坚守，用青春和热血浇灌出忠诚之花。