剑河风光（方卫平 摄）
剑桥居家的日子，乔写信来问：“周五下午，你们一家有空吗，去剑河撑船如何？”
乔是剑桥大学儿童文学研究中心的学者，也是我在剑桥大学访学期间的联络人。那时还在新冠疫情期间，英国实施并不那么严格的社交疏离建议。剑桥大学的线下教学和学术活动都因疫情暂停，我们不再能够课堂上常常面见。乔担心我和家人在异国多有不便，每周都会发一封邮件过来，别无他事，只是确认我们一切无虞。邮件里，他嘱我们保重，又提到他在剑桥最热衷的体育活动之一是撑船，疫情前几乎每周都去。“或许你们也有兴趣一起？”他说，“我有季票，不限人数，你们一家来正好。”六月里，剑桥的疏离政策相应放松，允许户外聚会。七月，我们就收到了他的正式邀请。“徐志摩写剑河的诗，我很喜欢。”他在邮件里说。
撑船是剑河上闻名的休闲活动。不是打桨，而是撑篙。刚到剑桥那会儿，我们常去剑河边散步游览。撑篙船是河上著名的一景。小船偏瘦长，一人在船尾撑篙，几人分坐船中，阳光熠熠，水波粼粼，船行自在，不亦快哉。岸上看的人多了，撑篙的舟子有时顽性大发，也在船头高声喊唱。有人倚在河桥的栏杆上，趁机赶快拍照。
我们坐中午的校车进城，约在离上船点不远的浣衣草坪见面——这里过去是剑桥妇女们借河水浣衣的聚集地。草坪边就是剑河撑篙船的起始点之一。乔来了，背着防水包，戴防水镜，一身轻捷的劲装，与他在大学里西装笔挺的形象大不一样。这里是剑桥市最热闹的上船点，原本熙攘，因是疫情期间，游客不多，也用不着排队，工作人员径直给我们安排了一艘空船。一转头，看见乔提着一根长篙走来，约有四米长短，正是撑船用的。那篙原来是金属制成，并非我以为的竹篙。乔一边上船，一边提醒我们，若担心手机之类落水，可以提前放进他的包里，防水，整个掉进河里都不怕。
会落水吗？我一边问，一边和先生领着孩子摇摇晃晃地上船。一回头，看见乔举着长长的撑篙，已站定在船尾。他的目光里闪过一丝狡黠，说：不排除这个可能。
小船修长，不大。为了分散重力，我和孩子坐中间，先生压住船头。乔静待我们坐定，说声“走了”，轻轻一撑，点篙开船。
船身行稳，方觉这是在徐志摩的康桥。水波微荡，碧影清凉，两边的柳树硕大粗壮，绿荫蔽日，与我江南老家看惯的垂柳十分不同。水草从清澈的河底一直长上来，差不多要浮上水面，又堪堪停住在水下一两寸处，左右轻摇。乔运篙如梭，左一记，右一记，小船随之轻快驶进。行经国王学院旁，他指给我们看岸边的一排柳树，据说这就是徐志摩诗里写到的“金柳”。我还是第一次听闻，《再别康桥》里“河畔的金柳”，竟还有本尊出处。我问，究竟是真的本于此树，有据可查，还是大家传来传去，风雅附会？乔忙着撑篙，笑而不答。
剑河“软泥上的青荇”（方卫平 摄）
剑桥的桥是真多，在岸上觉得，在水上更觉得。这些桥，大、小、高、低，有木头的，也有金属的。乔点着篙，驾船穿过一座座各式的桥拱。每到了拱下，他就收了长篙，任由船身惯性驶动。小船与拱壁相错而行，拱下空旷，仿佛听见空气摩挲的轻响。有的桥拱太低，驶近时，他得握篙俯身方能通过。有人在桥上看见我们，快乐地招手。
行过一连几座桥，河面渐趋平静开阔，景致也渐深幽。河两岸，观光的小路换作茂密的树丛，人影变得稀少。偶尔看见林子里野餐的一大家子，大人躺着晒太阳，孩子们换了泳装，准备下水。水这么凉，能游泳吗？我惊诧地问乔。他还没答呢，就看见水草间游过来一位裸身的泳者，像一条大鱼似的，从我们船边倏地过去。
迎面驶来另一只撑篙船，船中央摆一张小席，搁着酒饮和糕点。船上一行人，啜着酒，唱着歌，好不快活。两船靠近时，他们高兴地大声同我们打招呼。我们也高兴地回应。刷一下，擦身而过，眼前分明还留着那一船鲜活的面庞。
我们看得新鲜，掌篙的乔已是一脸汗水。我家先生想分担下撑篙的辛苦，不料接过长篙，刚插入水，只觉又沉又滞，差点脱手而去，安全起见，只好再还给乔。岸上看见的那种“撑一支长篙”的轻捷潇洒，原来是假象。这是需要练习的，乔安慰他。
“看见前面那棵柳树了吗？若你们不介意，我就要把船泊在那儿了。”乔说话总是这么文质彬彬。那里是一片空旷的田野，岸边一棵矮壮的柳树，十分显眼。他住了篙，从船尾走到船头，跨步下去，停船，把带索绳缚在柳树上，说，这就是他往常撑篙休息的地方。
船静下来，只随水波轻轻地浮动。周围没有他人。我们坐着，各自掏出水杯，喝水，海阔天空地聊。足球。漫画。美国的大选。还有前几日我送给他的中国图画书《团圆》的英文版本。乔说，我太喜欢这本图画书了，里面的文字和图画都充满张力，意味丰富。
乔是我见过对中国儿童文学最感兴趣、也最怀有善意的西方学者之一。我在剑桥大学的一年里，眼见儿童文学研究中心不多的几位华裔学生，几乎都收在他门下。我猜想，或许也是因为这个原因，中心把他派给我当联络学者。疫情未起前，我去中心听课，他在课堂上笑眯眯地接待，又热心地把课时安排都发给我。交流中谈到中国儿童文学，他听得最仔细，会与我切磋商讨一些有趣的话题。新年后的新学期伊始，我们做了关于非虚构儿童文学的对谈，十分愉快。不久，他专门来信，邀我们一家去他家晚餐。邮件里，他仔细询问我和家人爱吃什么，不吃什么。有几道特色的菜点，他怕我们不习惯其中某些佐料的风味，特地来信详细说明，让我们挑选更合适的口味。遗憾的是，约定聚餐的当天傍晚，孩子突发高烧，我们未能如约赴宴。我带上礼物，打车赶到他家。他和妻子、孩子们都出来迎接。我们站在门廊处交谈片时，一起约定改日再聚，我又匆匆赶回住处照顾孩子。不久，乔再写邮件来郑重相约，但因疫情突起，全英宣布社交隔离，约会又不得不取消。直到夏天，还是因他的相邀，我们才在剑河上再次相遇。
乔曾在日本任教，没有去过中国。但他对中国文化好像有天然的亲近。除了获得丰子恺图画书奖首奖的《团圆》，我又在英国亚马逊网上订了图画书《夏天》的英文版送给他，同时传给他一些中国图画书的资料。他极感兴趣。他读《团圆》，读出了我之前不曾听到过的见解。他以为，书中毛毛的硬币失而复得的情节，既可能是毛毛生活的事实，也可能是“爸爸”悄悄安排的“虚构”。这样再读结尾处毛毛掏出硬币送给爸爸的场景，就有别样的深长意味。妙就妙在作者始终不发一言，想象和情感只凝于文字，稳重，端庄。这么听着，觉得他倒像一位中国父亲。
那天回程时，他也谈起两个孩子。儿子塞居上中学，性情稍内向，对艺术情有独钟。女儿布瑞还在小学，开朗而欢快，热爱戏剧。他对孩子有不寻常的耐心。那时我们家儿子上一年级，坐在船上，见什么都要问个为什么。乔一边撑篙，一边认认真真地解答。临近码头，孩子用刚学会的英文后缀“者”字，自己发明道：今天乔叔叔是撑篙者。乔回道：太对了。
整个船程来回近三个小时，我们又回到出发的码头。大家在岸边的一棵大树下合影，道别。
转眼过了暑假，我们要准备启程回国了。乔来信问：不如再坐一次我的船，相聚留念？我们欣然赴约。还是乔撑篙，沿旧路溯流而上。这一次，工作人员在船上另摆了一支小桨。行道中，儿子兴致勃勃地擎起小桨，划水助力，提桨时带起一串水草。乔用英文吟出徐志摩的诗句：“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”……
这是我们在剑桥困于疫情的生活中，最难忘的旅程之一。
离开剑桥后，我们和乔仍在邮件里互致问候。他告诉我们，有一阵子去撑篙，每撑到歇息的柳树那儿，就会想起我们一家。又讲，新近读了哪一本中国儿童文学的书，觉得甚好。最后常问的是：什么时候再来剑桥，还坐我撑篙的船吧。
一晃四年过去了，真是奇怪，好像某个时间一直停在某个地方。
我们也问他：什么时候你来中国呢？
乔说，塞居上大学了，结交了来自中国的好友，开立了微信账号。他也试着申了一个，成功了。今年七月，他真的要来中国讲学了。
不知你们有空见面吗？他照旧彬彬有礼地问。
一定的，我答，七月见。
2024年6月30日
作者：赵霞
文：赵霞图：方卫平编辑：谢娟责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。