读书 | 《我的文俊老爸》:儿媳视角记述著名翻译家李文俊的宁静日常

图片
《我的文俊老爸》,马小起 著,上海文艺出版社出版
2023年1月27日,福克纳译者、著名翻译家李文俊倏然逝世。他的儿媳、书法家马小起以至纯至性的笔触,写下对他的怀念。以普通人的视角,记述了“老爸”李文俊先生及其家人作为普通人的宁静日常。刊载于《收获》文学杂志2023年第2期。发表后即在网络上引发强烈反响,堪称“一部难能可贵的现象级作品”,并获当年“收获文学榜·长篇非虚构”第二名。
“我要赶紧用文字记下与老爸一起度过的这段生命。也让更多人知道我这个可爱的老爸爸走到人生边上,面对生命最后关头的从容安宁。这也是我想念老爸爸最好的方式。”
>>内文选读:
我的李文俊老爸于2023年1月27日凌晨3时30分安详离世。我的先生“傻天使”喃喃地说:“再也听不到老爸的声音了。”泪水止不住。我们时而清醒、时而糊涂的老妈,清醒的时候故作坚强地说:“你悲伤没用,颓废没用,纪念他最好的方式就是把自己活得好好的。”迷糊的时候,她会问我:“爸爸去哪儿了?找不到爸爸怎么办?”而我,甚至不能流露我的悲痛……我失去的是世上我最敬最爱的人;面对的是两个最值得心疼、最需要我爱的人。“悲催切割,痛贯心肝。”这样的词句,一定不是那些能够控制好自己情绪的人想出的,深切的悲伤,是不由己的。
脑子转到老爸爸、又被理性叫停的瞬间,同时会谴责自己:我怎么可以禁止自己想我那么好的老爸爸?我怎敢淡漠了我生命中最大的恩义?我要如何找到一个好的方式,余生都念着我的老爸爸……
此刻我独自在老爸爸的小房间里,坐在他的书桌前,用他生前用过的纸笔,记录着我对他的思念。同时又惊异生命的不可思议,我这样的人何德何能与李文俊老爸有如此神奇而美好的缘分呢?
抬头望墙上老爸爸的遗像,遗像下整齐地摆放着老爸的译著与鲜花,音响里放着老爸喜欢的音乐。午后阳光照耀在他的遗像上,面庞上有一道彩色光晕,光影里老爸爸的眼睛与我对视着,嘴角微抿,眼神温和安详,略有悲悯神色,分明是前两天还坐在我面前与我开心说笑的样子啊。
老爸爸还在,他不会舍得真正离开我们。
……
就这样,第二天晚上,我拎着几根便便宜宜的鲜花来到这个家,见到了传说中的大翻译家“李文俊、张佩芬伉俪”。
一进门老两口已在门口迎接,先是老太太欢呼一声:“这么高的个子呀!这么漂亮呀!”惊为天人的表情让她演绎得很到位。老先生笑眯眯地看看我,一副满心欢喜一见钟情的样子。打完招呼让我入座,老先生亲手递上为我备好的巧克力和红酒,并说马上开饭。我想果然很洋派、很绅士,赶紧谄媚地说:“我可以先欣赏一下您的收藏吗?这一屋子瓶瓶罐罐真好看呀!”然后用余光扫到傻天使无声地笑到瑟瑟发抖。老先生一听我与他有共同爱好,愈发神采飞扬起来,领着我看这个看那个,亲自拿出来他那些玩意儿,给我介绍它们的名堂。我表现出一个一流演员具备的素质,逗得他心花怒放,当场送我一个他的唐代鎏金小铜佛。当然他觉得他的藏品都是真的,并且也是花了大价钱的。我就不是扫兴的人,赶紧当真的千恩万谢地收下。
吃饭的时候,我们仨聊得很投缘,具体什么话题我都忘了,只记得傻天使被我们仨逗得闷笑不止。在我眼里简单极了完全没有味道的几个菜,老先生一直夸:“张佩芬今天的厨艺真是大显身手!”我暗想给他当老婆可真有福,太好对付了。
饭后傻天使去洗碗。这时候白发苍苍颤颤巍巍的两个老人一起走到我面前,老先生递给老太太一个蓝丝绒小盒子,老太太打开,双手捧着说送给我。我一看这不正是我梦寐以求的翡翠戒指吗?那么大的满绿老坑翡翠戒面镶嵌在K金指环上。我眼多毒呀,不用再扫第二眼,就知道这是真货无疑,吓得赶紧站起来。我不能接受呀,我怎么拒绝呢?脑子不转了,半天冒出一句话:“这应该是送给女儿的,不能随便送人,这个很珍贵的!”老太太说:“对,这是我妈妈送给我的,从今天起你就是我的女儿了。”我当场愣在那里,喃喃地说:“那我先替您收着。”两个人一下子都笑得灿烂起来,那样子好像就算我卷着跑了,他们也还是要送给我,绝无丝毫猜忌犹豫。傻天使这时候洗完碗出来,看着我们三个的样子,竟然一脸孩子气的得意,好像带我回家是他送了老爸老妈一件满意的礼物。
我傻傻地望着他们仨因为我的到来而满心欢喜的样子,还有这间东西长条的大通间老房子,昏暗灯光下的旧式老家具,书架上整齐的书籍,无处不在的奇形怪状的瓶瓶罐罐……我仿佛一下子回到百年前的空间,陈旧沧桑,却弥漫着经年的纯真气息。忽然暗中悲从中来,两位先生再也不是我仰望的星月,只是两位托孤的老人。
那一刹那我想起《圆觉经》里那一句:“非爱为本,但以慈悲令彼舍爱。”
……
  作者:马小起
文:马小起编辑:周怡倩责任编辑:朱自奋