7月31日凌晨5时许，在湖南涟源市石马山街道回龙江村马头山上的一处葡萄园里，涟源润泽生态农场主人梁润芝头上戴着强光手电筒在采摘夏黑葡萄，为客户送货早做准备。
天微亮而作、日落不休息的劳作，是这个瘦弱女人每天的“标配”。“我这些年都没有时间走亲戚，每次去看望70多岁老父亲都是趁晚上，最多陪老父亲聊天20分钟就返回到山上。”梁润芝说。
梁润芝开过出租车，卖过鱼，和前夫省吃俭用买了一套商品房。2012年，夫妻俩承包了马头山上40余亩荒地进行农业开发，种上了阳光玫瑰葡萄、夏黑葡萄、脐橙等水果，还喂养了走山鸡、鸵鸟等禽类。也就是这一年，感觉身体不适的梁润芝被检查出患有乳腺癌，进行手术后，需长期服药治疗。
梁润芝休息一段时间后，又开始整天在山上劳动，由于身体虚弱，经常虚汗直冒，脑袋发晕，坐坐歇歇又咬牙坚持干活。日复一日，她有了自己的作息时间表：每天凌晨四点半起床，看一会种植养殖技术书籍后，天有微光了，准备好禽类的食物后，就钻进了果园里。
2018年，梁润芝和前夫离了婚。由于创业需要资金，共有的一套商品房早已经卖出，把钱投进了果园。离婚后，梁润芝带着孩子连个“容身之所”都没有，只能住到了山上简陋的房子里，甚至大年三十都不得不在山上度过。
一个人打理整个果园和生活琐事，梁润芝劳作的强度可想而知，为了能够一年四季有“现金流”，梁润芝还顺应季节种上西瓜香瓜和辣椒等蔬菜瓜果。作息时间表也因工作量的加大，进行了“修改”：白天打理果园和禽类，晚上打理菜园。这样，也就有了夜深人静时，马头山上那道自强不息之光，和那个坚强的身影。
遇到忙碌季节，梁润芝忙得像陀螺一样。每年4月至7月，农场一天要请10来名村民帮忙干活，有些细致活需要她亲自讲解指导，中午还要给帮忙的村民做饭。
在葡萄开始采摘后，梁润芝忙得更是一刻不得闲。为了让消费者吃到最新鲜的葡萄，她有时凌晨三四点钟开始采摘，除了在固定地方摆摊外，有时还要按照消费者需求，在最短时间内把新鲜的葡萄送到他们手中，同时还要招待好前来体验采摘乐趣的顾客。这样忙碌下来，梁润芝一天也难得睡上一两个小时，但她从不叫苦叫累，有的只是收获的喜悦。“一般男人吃不了的苦，梁润芝都能吃。”熟悉她情况的王娭毑说。
生活不会一帆风顺，农业一样有时要“靠天吃饭”。2020年下半年，在葡萄销售旺季，连下一个多月雨，许多“身价不菲”的葡萄都烂在了枝头和地上。看到半年多的心血“泡汤”，梁润芝有几次在葡萄架下哭了。可擦干眼泪，她选择继续劳作。
梁润芝在果园里劳作（肖星群 供图）
由于常年整天在地里劳作，梁润芝的膝盖早已变形，有时背着装满药水的喷雾器举步维艰、疼痛难忍，她也咬着牙坚持。2021年，考虑到身体原因，梁润芝想转让农场，许多人来到现场，一听到梁润芝说起搞农业的艰辛和劳动强度后，当场就打起了“退堂鼓”。
“10多年的心血别人不要，那就说明一切都是最好的安排，别人做不了，只好自己坚持。”梁润芝笑着说。有些收入后，梁润芝又把钱投进农场，扩大种植规模。如今，葡萄园和果树园面积达120余亩，劳动强度也因此变得更大，这让梁润芝根本没有时间去体味生活之“苦”和身上之“病”。
2022年初，梁润芝让在外打工多年的儿子张熙腾留在家里帮衬自己。张熙腾心疼母亲，有时抢着干活，减轻了梁润芝的劳动强度。2022年大旱三个多月，为了给30余亩果树浇水，母子俩忙碌到深夜甚至凌晨两三点钟。由于梁润芝把果园照顾得很好，脐橙黄澄澄的，在阳光下闪着耀眼的光芒，这正如这个命运多舛的女人心里一直不曾熄灭的“希望之光”。
付出总有回报，2021年，润泽家庭农场被湖南娄底市农业农村局评为娄底市家庭农场示范点。今年农场又将获得政府项目支持，这让梁润芝每天累并快乐着：“这几年每年都有几万元收入，如今又有政府项目扶持，我浑身都是干劲了。”梁润芝望着农场，眼神里充满了希冀和坚毅。（肖星群 张吉英）