车辆穿过村庄，驶上盘山小路。冰川融雪汇成的河流将喜马拉雅南麓切割成一道道深谷，城市坐落在谷间，而酒店总喜欢建在高处——笼罩着繁密松林，俯瞰着淙淙溪流，远离尘嚣。

争夺现实版“香格里拉”的地方很多，不丹也许是呼声最高的那一个。冠以太多以“重启人生”“世外桃源”“极乐净土”等等相关的名头之后，不丹或是主动，或是不由自主地在一切方面满足世人对一个秘境的想象。包括道路——幻想中通往隐秘之境的路有多艰难，这条去Como Uma酒店的盘山路就有多破烂坑洼。

在不断被颠飞起来望见远处伫立的帕罗宗的瞬间，我脱口而出：“梁朝伟和刘嘉玲结婚时也要沿着这条路上山，婚姻之路果然是充满坎坷。”同伴们纷纷作恍然大悟状附和，直到向导诺布笑着说：“他们结婚的时候，酒店把路修平了。”

“世界上最幸福的国家”，对不同的来访者，也有两副面孔呢。

“婚姻之路”

如果不是因为梁朝伟和刘嘉玲大张旗鼓的婚礼，可能很多人从没注意过这个与我们隔着道喜马拉雅山脉的小国。婚礼于2008年在不丹西部城市帕罗的Como Uma酒店举行，那张被小喇嘛簇拥的知名婚纱照则拍摄于帕罗宗。帕罗有不丹唯一的国际机场，每一架飞机降落时，都能望见这座17世纪的古老宗堡以及在它之上的圆形瞭望塔——如今的不丹国家博物馆。

从帕罗机场望见帕罗宗和不丹国家博物馆摄影黎瑾

诺布还记得婚礼时的盛景，彼时年轻的他是婚宴厨师团队中的一员，就是从那时起，他意识到高山另一侧的邻国有着广阔的市场。多年后，诺布毅然决然地告别厨师身份——尽管他已经做到为王室烹饪的职位，来到中国，辗转台湾和上海学会了摄影和普通话，成为了不丹的一名中文向导。

同样在2008年，不丹第四任国王吉格梅·辛格·旺楚克——提出“国民幸福指数”的那一位，以精神的快乐而非物质的多寡，来衡量本国的发展——宣布退位，把王位传给儿子，同时推动不丹举行了首次全民选举，从此不丹成为议会制的民主国家。

“王后不喜欢吃鱼，她喜欢牛排，因为她以前在英国读书。”王室的八卦永远引人猎奇，从飞抵帕罗那天起，同伴们七嘴八舌地天天都有新提问。诺布应对这类话题驾轻就熟，带着我们从一群小喇嘛身边走上帕罗宗的楼梯，几句就把主题引到他熟悉的烹饪领域。

和明星的婚礼一样，2011年不丹国王的大婚也在中国媒体上刷了屏。我还记得当时的新闻标题：“亚洲最英俊的国王”“世界最年轻的王后”“青梅竹马的爱情故事”……31岁的不丹第五任国王吉格梅·凯萨尔·纳姆耶尔·旺楚克迎娶了21岁的王后吉增·佩玛，两人身着传统服饰Gho和Kira举行了庄重的仪式，国王在婚礼上当众亲吻了王后。在因为信仰而保守的藏传佛教王国，国王的作风显得十分大胆、洋气，公之于众的甜蜜与浪漫，很快受到了不丹年轻人的欢迎。

在这之前，不丹王室的婚姻是不那么符合现代价值观的。一夫一妻制于1980年才在不丹确立，第四任国王刚在前一年同时娶了四位姐妹为妻。但这场婚姻在不丹深具意义。

17世纪，夏宗·阿旺朗杰统一不丹，他被视作不丹国父。夏宗将国家的治理一分为二，宗教和精神方面由他处理，政治和行政事务则由选拔任命的世俗统治者负责。许多宏伟的宗堡便建于夏宗统治时期，至今仍兼具宗教与行政设施功能，政府与僧人都在内办公，前者负责生活问题，后者解决精神困境。

佛教信奉来世今生，夏宗逝世后有三种转世，分别代表心灵、言辞和肉体。1907年，旺楚克家族结束神权统治、建立世袭君主制。随后不久，夏宗三个转世中的两个落在四姐妹的家族，引发了一场充斥着牺牲与谜团的政治角力。数十年后，第四任国王与四姐妹的联姻打破了不同势力间的隔阂，夏宗转世的血脉流淌在了不丹王室的后裔身体中，与宗教的结合使王室树立起了更令国民信服的形象。

相较之下，不丹对第五任国王婚姻的叙述则更贴近现代童话。王后出身于与王室关系密切的望族，却仍被宣传为平民。她在伦敦摄政学院接受大学教育，与同样有留学经历的国王自儿时就相识。两个年轻人的成长经历和喜好都不是刻板印象中的封闭与封建，他们的婚姻使现在的王室呈现出思想开放、推进国家变革的积极形象。

我的同伴则相信梁朝伟和刘嘉玲的婚礼也是不丹的一种营销。两位国际明星身着王室服饰，还进入王宫内拍了结婚照，显然是得到了特别优待。也许不丹想借此将自身推入更广阔的视野与市场中，至少它在中国旅游业的市场上取得了一定成功。自2008年后，进入不丹的旅行者从寻找东方香格里拉的欧美人为主，逐渐转向越来越多好奇的中国游客。

朝圣之路

但是，我们在不丹之行的最末来到帕罗，并不是为了感慨他人的婚姻，而是为了攀登虎穴寺。

抛开那些热门话题——国民幸福指数、王室、明星婚礼——虎穴寺才是不丹真正的代表。悬崖高耸、壁立千仞，虎穴寺嵌在绝壁之上，金顶在云雾中熠熠生辉，地势之险、寺庙之美构成了出尘脱俗的神圣感。虎穴寺的照片出现在每一条跟不丹相关的新闻里，仿佛没有它的形象，便无法让人感知到这个隐藏在雪峰浓云之下的佛教王国。

登上虎穴寺需要经过900米的爬升，从海拔2200米的帕罗河谷登上3120米高的悬崖。早上7点我们就从酒店再次颠簸着出发，去往虎穴寺的山脚下。清晨下了会儿雨，空气里湿漉漉的，诺布预约的马匹已经在等待。司机森吉带着两个同伴徒步先行，我和另外几个体力不济的同伴则翻上马背，跟着马夫走入了潮湿的松林。

司机兼向导森吉带着我们走在登山路上。摄影黎瑾

公元8世纪，莲花生大士到访不丹中部，带来了藏传佛教。不丹的历史记载往往与佛教传说混杂，但天马行空的故事里又常常蕴藏着现实意义。传说莲师第二次造访不丹时，化身为忿怒金刚，骑着一只雌虎飞临帕罗的虎穴，在洞中修行，并降服妖魔，将其感化为佛教护法神灵。莲师的到来被公认为佛教真正传入不丹的开始，他的塑像出现在不丹几乎每座寺庙中。1692年，虎穴寺在莲师修行的洞穴建立。

上山的路只有一条。这座寺庙是如此神圣——“不丹最神圣的寺庙，登一次虎穴寺约等于做一年的功德”，诺布解释道，不丹人只会步行登山，以表达最大的朝圣诚意。踏着满地柔软的松针穿出松林，马匹与人同行，踩着碎石块和虬结的树根，在马夫的吆喝声中，沿着因为微雨而略有些泥泞的小径，向上走去。

小径狭窄崎岖，我伏在马背上，以配合马匹在陡坡上越爬越高。两旁松林挂的经幡愈加密集，大约1小时后，我们抵达山腰的一处缓坡，这是马能到的最高点了，之后每个人都必须靠自己的双脚登山。既是因为再往上的山势太陡不适合马行，也是因为虎穴寺的神圣性。

我站在山坡上远眺四周，蓝松密集，笔挺的枝干如箭头般指向云遮雾绕的青空，低处的山谷里点缀着帕罗乡村的藏式建筑；风吹动经幡，露出前方耸峙的山峦，墨黑色的悬崖陡峭、庞大，插在天地之间，绝壁高处的雾气散开，现出虎穴寺的真容。

绝壁上的虎穴寺摄影黎瑾

它看上去是如此险要、如此遥不可及，令人心生怯意，也生敬意。我似乎是在望见巍峨岩壁上小小的寺庙的那一刻，才真的下定决心要登上去看一看。在半山的咖啡厅喝了杯不丹本地产的咖啡补充体力后，我们便跟着诺布和森吉继续攀登。

从山脚开始徒步的其他人此时赶了上来，陌生的旅行者在同一条小径彼此鼓劲。几个印度人与我们同行了一段。虎穴寺不仅是不丹的佛教圣地，亦是全世界最神圣的佛寺之一，何况印度人才是不丹最大的游客群体——他们不需要缴纳其他国际游客那么高昂的可持续发展税（200美元/天）。一个杵着登山杖、气喘吁吁的女生与我们攀谈，聊到她在中国西北的旅行时喜笑颜开。在朝圣之路上与印度人讨论陕西的biangbiang面，似乎让我们的攀登都变得轻松了些。

在漫无边际的谈话与急促的喘气声中，我们经过有修行者长眠的山洞、在路边休憩的僧侣、不丹人下意识顺时针绕行的佛塔，终于抵达了那个眺望虎穴寺的经典角度。纵然看过一百次虎穴寺的标准照，当松林的遮掩与云雾的缭绕尽皆散去，整座寺庙伫立于眼前时，每个人都不禁“哇”地叫出声来。

群山莽莽苍苍，松林连峰接岭，山谷深不见底。虎穴寺紧密地贴在崖壁那么窄、那么高的岩石上，殿堂依山势而高低错落，金顶庄严肃穆。900米的落差让佛寺完全地远离俗世，即便不考虑宗教因素，这也是一处壮观的建筑奇迹。

虎穴寺之路

人类在感慨佛寺建筑的神奇，狗在一旁的山石上沉睡。这甚至令我们感到了一阵嫉妒，它可真是会挑地方，如果梦中可以修行，它的功德肯定很深。

在岩石上沉睡的狗，它的身后是一整条帕罗山谷。摄影黎瑾

诺布的鼓劲打破了我的胡思乱想，再经过最后一段最陡的阶梯，路过一处飞流而下的白瀑，我们抵达了寺门。在不丹旅行，寺庙和宗堡（宗堡里也有寺庙）是最常见的景点，但其他寺庙都没有虎穴寺这么严格的要求：所有的电子设备必须留在寺外，内部每一处殿堂和山洞都必须脱鞋进入。

正如见到虎穴寺的第一眼所能预料的，寺庙内部的空间极为低矮、逼仄，佛殿与洞穴相接，空气里萦绕着酥油灯的气息，宛如中世纪的氛围。在暗淡的光线中，我们看见满墙精美的唐卡绘制出佛国的神山圣境，被日积月累的酥油熏得发黑的漫天神佛带来强烈的出世之感。

辗转于洞穴之间时，我们经过了一块巨大的黑石，诺布说其内有“伏藏”——莲师将自己的教诲和智慧封存起来，待后世有缘的伏藏师来发现。尽管莲师为宁玛派祖师，藏传佛教四大派（宁玛派、噶举派、萨迦派、格鲁派）的信仰皆以塑像形式呈现在虎穴寺中。藏地的寺庙通常派别分明，但诺布告诉我们，在以噶举派为主的不丹，人们也接纳其他教派；不丹的宗教氛围和社会氛围同样平和，莲师的塑像确实出现在我们拜访的每间寺院中。“都是佛教嘛。”诺布的声音低沉、柔和，双手合十向每座佛像行礼。一走进寺庙，他就变回了儿时愿望是出家为僧的虔诚佛教徒。

佛堂里还有一座来自不丹古都普那卡的莲师塑像——传说与历史再次混淆：据传这座佛像曾开口说话，称自己不属于普那卡，而应到虎穴寺；在1998年虎穴寺遭遇火灾时，许多珍贵的唐卡、雕像、文物被毁，但这尊塑像却完好无损。

最后，诺布带我们走进了莲师修行的洞穴。在闪烁的酥油灯与宁静的氛围中，化身忿怒金刚、身骑猛虎的莲花生大士塑像气派高耸，灯火映照中栩栩如生，令人顿生敬畏。诺布拿出我们在首都廷布亲手做的擦擦（一种泥制小佛像）请僧侣开光。德高望重的老喇嘛念着经，给每个人系上金刚结，祈愿我们旅途顺利。哪怕质疑一切宗教如我，此刻也无法拒绝僧人温和的笑意。

虎穴寺前的山洞里有许多朝圣者供奉的擦擦。摄影黎瑾

走出虎穴寺时，雨大了起来，扑簌簌落在松林中。我们匆匆将擦擦供奉在寺前的山洞里，待诺布和森吉行礼之后，便顺着山岩雕凿的台阶返程下行。

大雨来得快，也收得急促。下到观景平台时，雨势已经几乎停歇。我从微雨中望去，茫茫雾气从远山飘来，模糊了天空与森林的界限。云雾越飘越近，如轻纱缓缓地拂过山谷，随后遮住了虎穴寺。我的眼前只白茫茫一片，什么都不可见了。没有人说话，也没有人心急，在不丹好像人人都会变得很有耐心。直到云雾再缓缓地飘走，古老的寺庙从朦胧逐渐变得清晰。云开雾散，虎穴寺在烟云之上显得异常美丽。

我想起了20世纪初美国探险家洛克初见木里时的惊讶，他称其为“群山之中不可思议的神秘仙境”。洛克的一系列文章启发了英国作家詹姆斯·希尔顿写作《消失的地平线》一书，虚构的东方秘境香格里拉由此诞生。洛克的形容用在此刻的虎穴寺也恰如其分，眼前惊人的景象让我决定在现实版“香格里拉”的竞争中给不丹投上一票。

云雾笼罩的虎穴寺摄影黎瑾

农家之路

雨后的空气清新怡人，山林里充足的氧气也令我们愉悦。与对现代化的审慎态度相对应的，是不丹对环境的极度重视，森林覆盖率一直在全世界数一数二，年年植树亦是每个不丹人的义务。现任国王的长子出生时没有举办宴席典礼，而是在全国种了108000棵树来庆祝。

走出松林，我们彻底告别虎穴寺，去往山脚的一户农家吃午餐。这是户典型的藏式民居，主屋在二楼，要沿着又窄又陡的梯子爬上去。屋子里铺着地毯，大家席地而坐。和我们之前去的其他不丹人家一样，进门处有佛龛，屋墙上挂着国王的照片。佛教与王室，始终是不丹人生活中最重要的指引。

饭菜早已准备好，穿着Kira的女主人带着淳朴的笑意将食物一一端上来。每道菜都盛在木碗里，这是藏地传统的饮食器具。粉丝炖干牛肉，汤鲜味美、颇有嚼劲；晾晒后的猪肉干，脂肪薄亮得近似透明，咬一口油脂溢满唇齿，满是香气；还有一罐糟辣椒，配着红米饭吃，又香又辣又下饭。当然每餐必不可少的是不丹最有名的国菜：芝士辣椒，鲜红的辣椒带着诱人的色泽，舌尖上一些芝士的清甜与浓郁的奶味缓解了辣度带来的刺激，碰撞出奇妙的口感。连不吃辣的同伴，也忍不住一再尝试。

帕罗山谷的农家饭摄影黎瑾

芝士辣椒，不丹的国菜摄影黎瑾

不丹至今仍有一半以上的国民居住在乡村，维持着传统的农牧业生产。喜马拉雅南麓流水淙淙的河谷，因为严格限制工业，反而为农牧业保留了纯净的环境。由此，摆在我们面前的烹饪虽然简单、朴素，却有着食材天然的好口感。和之前每一次在不丹吃到美味的本地食物时一样，我们又问出了重复的问题，像是：“既然盛产这种水果，为什么不建个工厂规模化生产果汁？”

诺布的回答一如既往：“工厂可能会破坏环境，而丰富的自然环境是许多产业，尤其旅游业的基础，我们要评估两者的得失。”然后是一段关于国王对于不丹发展路径的解释——不丹的改革皆由王室推进，而民众总是信任国王的。这个在世界地图上都有点难寻的小国，现代化的进程尤为缓慢。1960年代有了第一条像样的公路；1970年代开始限量接待外国游客；1999年成为世界上最后一个开通卫星电视与互联网的国家……2008年的民主改革，亦由王室谋划多年。

缓慢或许是为了将变革限制在可控的范围，不至使这个佛教王国陷入传统与现代的强烈冲击带来的失序中。但变革一直在发生，帕罗城里的汽车保有量在飞速上涨，从虎穴寺下山的路上我们遇到了一个刚去成都学过汉语的不丹向导，山脚的“农家乐”成为了不丹着力推进的高端旅游业的一环……

有时候，保持传统文化与变革是一体的。譬如为纪念莲师而跳面具舞，吸引了许多民俗爱好者在节庆期间探索不丹；17世纪夏宗制定的服饰Gho和Kira仍是当地人的日常着装，许多旅行者因此将独特的服饰体验纳入行程，同时，传统服饰的保留和流行还挽救了不丹的纺织业。

不丹的面具舞摄影黎瑾

可世界上没有真的“世外桃源”，全球化的冲击同样明显。年轻人被鼓励学习英语、进入大学，诺布还曾前往印度学习商科。但不丹经济不发达、产业有限，许多方面还被关系微妙的邻国印度掣肘，年轻人怀着对现代生活的向往涌入西部的城市，就业岗位却极为有限。安缦、Como Uma一类的国际连锁酒店已经是不少人能找到的最好工作去处，或者只能去印度打工。

诺布和森吉都来自不发达的东部，他们是被全球化和现代化浪潮推动着成长的一代，亲身走在不丹选择的发展道路上。他们看见也体会过这些焦虑，与我们聊到时十分坦率。但也许是佛教的信仰，也许是不丹的温和氛围浸染，他们的神情和语气都很平和。诺布常常谈到他在疫情期间失业时，每个月都收到国王派发的补助金，让他得以边做志愿者，边等待中国游客重回不丹；现在，他也带我们去刚搬到首都廷布的东部人家里做手工，去古都普那卡开民宿的人家做饭，去帕罗山谷的农民家里泡热石浴，帮衬这些想要寻求更好生活的普通人。

森吉示范射箭摄影黎瑾

前一天傍晚我们沿着坑坑洼洼的道路到了山上的酒店，换上本地服饰，去跟诺布和森吉学习不丹传统的射箭。那时暮色已沉，天空正从橙红过渡到绯紫，站在松树下的我甚至看不清前方的标靶。诺布帮我套上他爸爸给做的护指，森吉帮我搭好箭矢，我望着模糊的远方拉弓、射箭，诺布高兴地大喊：“中了！”

注视着不丹的许多条道路，我大概有着同样的感觉。

黎瑾

责编杨嘉敏

不丹之路：世上没有桃源