《海藏楼诗》，上海古籍出版社，2013。
《海藏楼诗》是我以前用功读过的，最近又把它翻了下，发现对于海藏楼的诗，我已经不像年轻时那样喜欢了，人的兴趣和口味，有时真是不能逆料。而推想其原因，大概也没有别的，无非是与一二十年来所经历的事、所读过的书以及思想和眼光的变化有关，如果具体地说，那就是海藏诗里的那一种“浑身是打”，现在看起来，不免有些讨厌了。海藏诗的长处，是表达力佳，有所谓的“使笔如舌”之能，而且非常有力，虽然往往是瘦劲的，借用他的同时人的话及他本人的诗里的用语，那就是“精悍”。苏轼在《方山子传》中形容陈慥说的：“精悍之色，犹见于眉间。”是可以移评他的。这是从好的一面说。不好的一面，那就是在精悍之外，不能再有些别的好处了，所以就没有馀味，这也是他不能及散原的地方，散原是时时有一些古媚之趣透发于字里行间的，并且散原的诗，也很有力，不过散原的有力，是一种雅健的性质，而不是精悍。雅健中是有精神的馀地的，而精悍则不遗馀力。海藏本人在与陈石遗的书札中自称是“骨头有生所具，任其支离突兀”，其实海藏诗中所缺少的，便是这个“支离突兀”，这就更不必提他批评别人的字时说的“岂不劲与巧，所乏萧散味”（见《朱丙君求题张瑞图草书长卷》）的“萧散”了。当然，所有的同光体诗人，似乎也没人能做到“萧散”，包括在别号中用了一个“散”字的散原。年轻时我很喜欢海藏的那种斩绝之势，可能是因为我为人不果决，因循迟缓，“嗜好矛盾律”起了作用。不过这些也都不必多说了，我现在于读《海藏楼诗》，心情虽异于前，但对其中的另一些有意思的地方，仍是饶有兴趣的。
郑孝胥（1860-1938），字苏戡，又字太夷，号海藏。
一、海藏诗与蒙田《随笔》
《海藏楼诗》卷三《杂感》：
积伤不成哀，放眼阅众死。短长虽几希，颇复悟意理。三十四十间，正似重围里。被创兼饮血，枕藉动相倚。脱身老牖下，殆出神鬼使。疲形堕坚念，冲想驻驰晷。谬云中有得，寸铁恐难恃。（上海古籍出版社本，83页；按，“冲想驻驰晷”云云，参看卷一《冬日杂诗》：“此日不足惜，去我逝安往？山风剥庭叶，晚意太卤莽。宁知吾送汝，对景聊俯仰。经行万马中，驻足看扰攘。乃于瞥然际，而作攫取想。用意如许毒，所得徒自罔。”23页）
这是写中年人的生死之感的，诗写得很精彩，意思也很沉痛，尤其值得称许的，是“三十四十间”以下六句，透辟地写出了前人所未道过、在海藏本人也是极深刻的一种人生感受，而且是用了动人心魄的比喻。其作此诗之故，料想是有感于友朋中有人卒于中年之事，在此诗之前，另有一首《叔衡来沪疗疾、相见泫然、因有斯赠》，末尾有小字注：“叔衡言可庄、弼宸皆以四十五岁卒，吾今亦四十五矣。”（82页）可庄是王仁堪，弼宸是陈与冏，都是福建的同乡。叔衡是丁立钧，丹徒人。海藏此诗作于戊戌（1898），那时他三十九岁，小注中的“吾今亦四十五矣”，是丁叔衡对海藏说的，不是海藏的话。另外，海藏所以作此诗，也不是因为戊戌政变，那还要过几个月，而且海藏对康、梁等人并不以为然，他的《日记》中，至比康、梁为“鬼幽”、“鬼躁”，对被杀掉的林旭，也没有多少好话。这都是必须提醒的。
在蒙田（Montaigne）《随笔》（Les Essais）中，对于人的年龄，亦有过与之相类的说法，堪移作此诗的注脚。《随笔》中有一篇《论年龄》（Del'aage），其中说：
老死是少有、独异、不一般的死，它较之别的死法，更为不自然。……在漫长的人生途中，布满了艰难险阻，在两三个世纪中，也只有个别的人从其逃脱，那不过是命运的恩惠和豁免。……眼见别的人都仆于中途，而我们却屡幸免陨身，安然脱逸，那就该意识到，眷顾着我们使之越过通常的年龄的非凡好运，它是不会长久持续到最后的。（Mourir de vieillesse, c'est une mort rare, singuliere et extraordinaire, et d'autant moins naturelle que les autres. ……C'est une exemption qu'elle donne par faveur particuliere, à un seul, en l'espace de deux ou trois siecles, le deschargeant des traverses et difficultez qu'elle a jetté entre deux, en cette longue carriere. ……Ayant eschappé tant d'occasions de mourir, où nous voyons tresbucher le monde, nous devons recognoistre qu'une fortune extraordinaire, comme celle-là qui nous maintient, et hors de l'usage commun, ne nous doibt guere durer. 据《七星文库》本，345页）
有一本英国生物学教授著的《欺骗时间：科学、性与衰老》（Cheating Time：Science，Sex and Ageing），也谈到过这个问题，认为“所有的生命表都蕴藏着一种普遍的数学规律，那就是过了某个年龄，就越发难于活到下一个年龄”。也就是说，人生之途中埋伏的危险，是日益增加的。19世纪初一位爱丁堡的精算师冈珀茨（Benjamin Gompertz），专门为此写了方程式。后来另有一位画家，又作了一幅《生命之桥》，那些过桥的人，在不同的阶段，会遭遇不同的武器如弓箭、马克沁机枪、短枪以及温切斯特连发步枪等的狙击（上海科技教育出版社，57页）！这就比海藏、蒙田说的更为可怕了，但其中心的意思，则并无不同。
《生命之桥》，系英国数学家卡尔·皮尔逊的妻子玛丽·皮尔逊为卡尔的一本著作所画的插图。
二、肉体如衣服
《海藏楼诗》卷四《丁叔衡画便面见贻、以诗答之》：
形骸本死器，神识来寄居。持此游人间，如体着衣襦。少壮实美服，意气豪且粗。老病服渐弊，瑟缩情不愉。夫何久丧我，从渠作荣枯。一朝得自识，奋迅不受拘。于世定奚缺，所憾良区区。恒斋虽病废，神完能自娱。作诗远寄我，巧兼画与书。我谓子无病，非病乃其逋。平生意相亲，重子宁以躯。子诵此诗终，霍然还壮夫。（108页）
此诗以人的肉体为衣服，神识为肉体，神识之在肉体，犹肉体之在衣服，比喻可谓佳妙。从此着眼，人体的少壮之时，便是新衣服，及至到了老年，那就是破旧的衣服了。此诗的后半，便是从这个比喻，生发议论，说衣服固有新旧，但人的本真亦即其神识，是可以完好的，与衣服之随时间而有新旧并不同，并用此来安慰丁叔衡。这当然也有几分戏论的意思在，不必太认真，一认真就杀风景了。另外，衣、体之喻大概因为得意之故，在晚年的《郑孝胥日记》中又出现过，那是1937年5月3日：“上海寄来《晓斋遗稿》及黄秋岳《聆风簃诗》七、八二卷。行谊犹体魄，文辞犹衣服也，体魄不足观，衣服岂足贵乎？今日之文人多矣，非之无举，刺之无刺，则亦乡愿而已。”（中华书局本，第五册2668页）《晓斋遗稿》是与林纾合译《巴黎茶花女遗事》的王寿昌的集子，在此年的正月，海藏还为《晓斋遗稿》加过批，尤赏其中的《杂诗》十四首，所以这里的讥评，应该是对黄、而不是对王的。
《郑孝胥日记》，劳祖德整理，中华书局，1993。
其实，这一比喻在佛书中早已有过了，只是海藏不以博览见长，书卷不多，于此是不知道的。他不过是闇合而已。《大佛顶首楞严经正脉疏》卷三十五云：
长生如补澣（同浣）旧衣，终无殊胜，诸天转生，如脱弊垢而换珍御，胜劣天渊，特愚人扭（按应作忸）于恋身鄙习，颠倒谓长生为胜耳。（《中华大藏经》本，第99册902页）
这就是说，人体如衣服，老了衣服也就“弊垢”了，所以长生不及转生，可以得新衣服，长生的“弊垢衣”是不值得羡慕的。《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）第三卷中所写的“长寿不死人”（Struldbruggs），痛苦不堪，生无可恋，便是个好例子。
我最近读赜藏主编集的《古尊宿语录》，在卷四临济义玄禅师的《语录》中，看见有一段：“渠不识我，我便着数般衣，学人生解，一向入我言句，苦哉！瞎秃子无眼人，把我着底衣认青黄赤白。我脱却入清净境中，学人一见便生忻欲。我又脱却，学人失心，茫然狂走，言我无衣。我即向渠道：‘你识我着衣的人否？’”（上册68页）这也是说要认“着衣的人”，不要为“衣”所惑，与海藏诗的“夫何久丧我”、“一朝得自识”，实可以同参。
三、画夜色
《海藏楼诗》卷五《二十夜待月二首》：
峰明月未上，流碧满庭除。空山独吟人，百虫来和余。
夜色不可画，画之以残月。幽人偶一见，复随清景没。（134页）
按，许承尧《疑庵诗》庚卷《秋夕偶书六首》之一：“初月画夜色，淡白濡微青。”（黄山书社本，152页）即本于海藏，而有青出之致。又潘伯鹰《玄隐庐诗》卷二《吴秋尘三十生日》：“人生三十匆匆度，绝似孤军转战来。嗟我裹创犹喘息，看君盘马亦迟回。”（黄山书社本，36页）则本于前引海藏的《杂感》，却大为不及了。
四、读书本有毒
《海藏楼诗》卷六《伤女惠》：“读书本有毒，将毒与汝吞。”卷九《哀小乙》：“既云厌人世，何事犹苦学。繁华绝所好，惟学为子毒。”（175页、283页）
按，海藏作诗，甚喜用“毒”字。如《冬日杂述》的“用意如许毒”，《杂感》的“岂徒惜君耳，张季语殊毒”，《答沈子培比部见访夜谈之作》的“君看我此来，作计乃尔毒”，《海藏楼杂诗》之二十的“弃官如弃世，用意固已毒”，《左子异求题文襄公二十九岁小像》的“犯上由放言，遂为天下毒”，都是其例。但都不及此二首的“毒”字，隽妙有意思。海藏诗伤其子女夭折的，有好几首，写来都很用力，但这正好见出海藏为人的毒狠的一面，而在其本人，却一定是不觉得的。一个人的创伤，如果是真的痛，一般自然的是要尽力避免去触碰它的，更不必说有意抚弄了，除非你不怕痛，或者并不多么痛。
但是海藏因此而说出的“读书本有毒”，却是一句隽语。读书学问，有害于身体，在魏晋人已有体会。《晋书·范汪传》中说：
初，（范）宁尝患目痛，就中书侍郎张湛求方，湛因嘲之曰：“古方，宋阳里子少得其术，以授鲁东门伯，鲁东门伯以授左丘明，遂世世相传。及汉杜子夏、郑康成、魏高堂隆、晋左太冲，凡此诸贤，并有目疾，得此方云：用损读书一，减思虑二，专内视三，简外观四，旦晚起五，夜早眠六。凡六物熬以神火，下以气簁，蕴于胸中七日，然后纳诸方寸。修之一时，近能数其目睫，远视尺捶之馀。长服不已，洞见墙壁之外。非但明目，乃亦延年。”（中华书局本，第七册1988-1989页）
但这主要是害及于眼的问题。这个“损读书”的方，后来被宋人用作典故，如陈与义《目疾》：“天公嗔我眼常白，故着昏花阿堵中。著篱令恶谁能对，损读方奇定有功。”陈造《题史髯诗卷后》：“脑脂侵眼耐昏眵，诗卷犹便小字题。浪信奇方须损读，即今刮膜胜金篦。”都是。
读书之不仅伤眼，且亦能伤生，甚至同于好色，这在清代朴学大师便曾以很吓人的语气，说了出来。王筠《王怀祖先生轶事》云：
王怀祖先生尝曰：“读书之伤生也与酒色同。若好读书而复有他所好，必至于死。故吾捐弃他事，专精于书也。”（见《高邮二王合集》，第六册2755页）
王怀祖先生就是王念孙，寿至八十八，猜想起来，他必是做到了“无复他好”的。王念孙的外孙、年五十而因好色被人毒死的龚自珍，在《壬癸之际胎观第四》中亦云：“伤生之事，异形而同神者二：一曰好胜，二曰好色。好胜之事，异形而同神者三：曰学问，曰憎怨，曰荣利。”（《龚自珍全集》，16页）学问属于好胜之事，而好胜与好色同，所以学问亦必伤生。此说即本于其外祖父。后来钱锺书说的“学问足以伤生，不下酒色”、“劬学伤生，不亚酒色”（见《与锺叔河书》，参看范旭仑《钱锺书的性格》115页脚注3），虽亦同本于前人，而他本人的体会，也一定是至为深刻的。钱锺书也年至八十八。
海藏诗说的“读书本有毒”，自也是指“伤生”，与清代的理学家陆陇其所著的《战国策去毒》之“毒”，是大为不同的。《战国策去毒》所去的“毒”，略同于近人说的“古书有毒”，林语堂为此，写过一篇《古书有毒辩》（见收于《鲁迅之死》），那都是指思想方面的。
五、举人进士之争
晚清的左宗棠、王闿运都只是举人，没有中进士，郑孝胥和陈衍、林纾也都是举人，严复连举人也不是，严复是福建船政学堂毕业的。《海藏楼诗》卷六有一首《偶记林颖叔述左文襄语、再答几道》，对严复述及左宗棠以举人为胜的轶事云：
左侯居军中，叹息谓欧斋。屈指友朋间，才地有等差。进士胜翰林，举人又过之。我不得进士，胜君或庶几。欧斋奋然答，霞仙语益奇。举人何足道，卓绝惟秀才。言次辄捧腹，季高怒竖眉。观君评制艺，折肱信良医。少年求进士，得之特稍迟。风味如甘蔗，倒嚼境渐佳。何可遽骄满，持将傲吾侪。不穀虽不德，自知背时宜。三十罢应试，庚寅直至斯。誓抱季高说，不顾欧斋嗤。君诗貌烦冤，内喜堪雪悲。官里行相促，老苍仗头皮。八股纵已亡，身受伏馀威。知君不忘故，得意还见思。（179页）
欧斋是林寿图，亦即诗题中的“林颖叔”，福建人，是进士；霞仙是刘蓉，湘乡人，是诸生。左宗棠因为林寿图是进士，自己是举人，所以戏之以“举人胜进士”；林寿图不好“硬扛”，所以拉只是诸生的刘，来压作为举人的左。林必是因为抬赢了杠而得意，所以说与海藏，海藏因为严复获赐“文科进士”，又转述与严复，作了此诗。严复之得与于赐予“进士”，是和詹天佑、辜鸿铭等人一起的。在此诗之前，海藏已有一首《答严几道》：“严侯本武人，科举偶所慕。弃官更纳粟，被刖尝至屡。平生等身书，絃诵遍行路。晚邀进士赐，食报一何暮。”其语中不无揶揄。严复亦有二诗，见中华书局本《严复集》第二册367-368页，其中第二首《太夷继作有被刖诸语见靳、乃复为之》的开头两句“吾闻过缢门，相戒勿言索”，用西方古谚，如盐着水，为钱锺书所极口称赏，这是《谈艺录》中的熟事。
左宗棠，字季高，谥文襄。
左宗棠因为自己是举人而遂有举人胜进士之论，其事流传甚广，在晚清民国，可说是无人不知。徐珂《清稗类钞》亦记其一事，与海藏诗中所及的，有“一以贯之”之妙：
左文襄以孝廉从军，立跻通显，居尝高自期许，以为秀才能任天下，布衣可佐王业，雅不欲以甲科中人为评骘之定鉴，此盖有所激而然也。光绪甲申法越之役，帅军由江苏至福建，道次九江，官吏呈刺谒见，左视九江道履历，乃进士出身，未延见，仅传见九江府。……后有同知王惟清，以举人需次者，持刺来见，左视之若大宾，肃衣延之入，即纳之上座。……问惟清出身，惟清以举人对。左问举人与进士孰尚，惟清曰：“举人尚。”文襄佯示疑讶，诘之，惟清正对曰：“凡人作秀才时，仅经营于八股试帖，以外无暇他及。通籍后，又有大考试差，纷纠于内，不得不于小楷诗赋昕夜研攻，犹必出习世故，奔走于酬酢应答之间。惟至乡榜告捷，胸襟始展，志气甫宏，经世文章，政治沿革，乃稍稍有暇究治焉。幸而出仕，及膺任显要，皆其平日所营治者，尚得有尸位诮耶？故卑职窃谓举人尚。”文襄拍案叫绝，称是者久之。（中华书局本，第七册3320-3321页）
这是因为自己是举人，所以一见举人，便惺惺相惜，格外有好感了。其议论如针芥之合，就更不在话下。这真足以使人发一大噱。其实不仅左宗棠，王闿运也有如是的诡诞之说，那当然是因为负气之故。徐珂《康居笔记汇函·梦湘呓语》“以举人终老”条记之云：
王湘绮以举人终老，遂有与严又陵同赏检讨，重宴鹿鸣，加侍讲衔之旷典，究非以自身文字之战得翰林也。故其生平最恶翰林，见之《日记》。然亦足为举人吐气，左文襄不得专美于前矣。（《湘绮楼日记》）光绪十六年二月十九日云：“生员、翰林，本朝无通人，积习移之使然，亦犹进士官少能吏，彼拘墟之见重也。然则举人乃人才之薮，宜克斋（珂按，克斋为胜保）、季高偏贵之。”（山西古籍出版社，第二册428页）
王闿运，号湘绮。
有“举人之王也”之称的王闿运，才气无双，不可一世，却也这样计较于举人、进士，耿耿于怀！不过比左、王更为偏激的，是明末的那位李自成的谋主牛金星，他也是个举人，所以只杀进士，不杀举人。《明史·忠义五》云：
宝丰之陷也，举人李得笥短衣杂众中，为所执。贼谋主牛金星者，故举人也，劝贼重用举人，贼所至获举人，即授以官。得笥终不自言，贼莫知其为举人也，役使之，不肯，伺贼寐将刺之，贼觉，被杀。或告贼曰：“此举人也。”贼惧，弃其尸而去。（中华书局本，第25册7518页）
赵翼《廿二史劄记》卷二十“黄巢李自成”条亦云：
自成所用牛金星，乃举人不第者，每肆毒于进士官，而戒军中勿害举人。至河南，贼将误杀一县令，或告曰：“此举人也。”群骇而去。（中华书局本，上册445页）
这当然是一个笑枋了。但也可见那时科举考试的毒，中到了什么地步。
王培军
责编 刘小磊