一梦到洞庭（国画）黄永玉
选自“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”
上
热爱的人与事即使身不能至，远远地看着，也是幸福的呀。
今年的六月，我就是这样默默地刷着上影节的资讯，然后刷到，役所大叔的身影。他为上映的《完美的日子》而来，在台上却读了一首宫泽贤治的《不畏风雨》，这实在是完美中的完美，因为，我恰好刚看完他在同一年，在成岛出导演的《银河铁道之父》里，扮演的宫泽贤治老爹。那个整天穿梭于城市街巷，清洁着厕所也拍着公园树叶的蓝领工，转到这部片子中，突然蹦出“冷酷的东京人”这样的愤愤之词，皆因为，儿子的诗作成书，码成堆在书店前售卖，老板却说：没人买呀。《银河铁道之父》讲的是父子情，但从知名度讲，好奇心引子还在宫泽贤治。但是看着菅田将晖演的诗人呐——不得不说，前半场有些显“傻”呢，傻又任性，反倒是役所广司所演的父亲，合其人设的完美。一个典当铺老板，因儿子的出生，变成对父职角色无比执念的大男人，最终，在儿子临终病榻前，一口气背完这首著名的《不畏风雨》，谁看到这里不动容？有时泪水，真不知是为诗人而流，还是为役所大叔演的老父。
日本电影《银河铁道之父》（2023）海报
《不畏风雨》是我学日文起攻克的第一首诗，一点点生磕日文诗句，也让我对诗人的用词与语言节奏，有了感性认知。但在这部电影里，入我心的，则是他悼念妹妹的三首诗，分别为：《永诀之朝》《无声恸哭》《松针》。诗句并未完全展露，但是妹妹临终的场景，看过诗后，的确是诗的视觉化：庭院、白雪、挂着水珠的松针，躺在病榻上的妹妹，那句微弱的请求：“请为我取些雨雪来吧”，便是《永诀之朝》里的，缀在诗小节后反复出现的节奏音。诗人因这句请托而变得急迫，于是“像出了膛的子弹一样冲到庭院”，这一点电影里表现得有些微弱，但有个动作很清晰，是松枝上取完雪后，又折了一枝放在碗里，妹妹将松针贴在脸上，这又是《松针》里的意象。一对情深意笃的亲兄妹，在共同感知到的离别氛围中，从请求到回应，再到精神的理解与鼓励，一点点升华成为众生而祈愿，这层层的深意，我真是在学完诗之后，才真正领悟。
前两首在B站可见，以第一首流传版本最多，但要命的是，我最喜欢的那个日文朗读版，中间竟然落下了好几小段。《松针》只能找来纸本阅读，好在几年前我旅行日本，早早入手过一册岩波文库版的《宫泽贤治诗集》，这首恰在里面。三首诗可谓一咏三叹，每一首又浑然天成。《银河铁道之父》与第一首最贴合，所以我的学习入手处，主要集中在《永诀之朝》。
从电影里看，宫泽兄妹感情甚笃。妹妹不仅支持他人生节点的每个选择，还是家族中最早肯定他写作才华的一位。妹妹先于他染上肺结核——那个时代的死亡病症——妹妹的临终，因此成就了宫泽贤治一生最好的哀歌。也可能是最让我动容的悲悼诗。仅读《永诀之朝》，我就能感到那种类似颜真卿飞笔写下《祭侄文稿》时的直抒胸臆。只不过，宫泽贤治还有诗人的绵密。得肺病的病人想喝雨雪，一般人只会认为是为缓解身体的灼热，但宫泽贤治体味出的，是妹妹为了我以后的人生能振作起来，而做此请求。感恩于此，所以冲出庭院的那个比喻，有一种速度感。而妹妹的这句话，在B站那个视频朗诵里，每次出现时，都换作一个女声，且是用花卷方言念出。不究语法，自有一种原音重现的实感。诗人在这时，要的就是这个。
因为冲到庭院，天空、铅云、雨夹雪，以及岩石、松枝、脚下因积雪而踩上去岌岌可危的地面，这些外在的气象和物事都感知于心，又因为都笼罩在“今天，你将要远去”的预感里，特别有某种死亡前的临别气息。从心底反复呼唤妹妹：我的坚强的妹妹呦，我的温柔的妹妹啊，不仅是在表达哀伤，还传达着一层层的心灵交感，串起来想大概是这样的：妹妹啊，正因为你让我去取雪，才让我看到了此时的庭院。而我所取的雪，是从天空落下的，而那样的天空，又存于被人们称之为银河、太阳、气圈之类的世界里，所以，即使阴云笼罩，雪依旧可以如此洁白无垢。喝了这样的天上雨雪，你终也要回到天上吧？但诗意依旧没有到这里停歇。
有一些递进，还得再落实到诗句的辨析。妹妹的另一段独白，网上的翻译有简有丰。简的只表达出：如果有再生，不再受苦。丰的则向四处散逸，让人思考：到底是希望谁不再受苦。我倾向于是妹妹不希望哥哥为自己受苦，毕竟这是妹妹在和哥哥交流嘛。但我一向请教的老师倾向于另一种翻译，她认为：妹妹是希望来生的自己，不光为自己受苦活着，或也能做些有益于别人的事。这也许是妹妹病痛中的觉悟。
日本电影《宫泽贤治故事：我心的银河铁道》（1996）剧照
当然，诗是宫泽写就，也可以认为，这觉悟，是由诗人赋予妹妹。但若把它和前面取雪的请托联起来想，诗人不是一直在领悟着妹妹此时的善意与想法吗？如此，诗尾，所谓“希望这雨雪变成天上之食，成为你与众生的资粮”。就升华得自然而然，而为实现它，愿意舍弃自己所有的幸福，等于再一次跃进升华。
说来这最后的祈愿，在宫泽这首诗里并不难懂，但我还是请教过老师，仅仅因为“幸福”（幸い）这个词，在诗人那里，用了一个旧词，我兀自拆解词汇查证半天，差点闹了笑话。
下
从学习角度，宫泽贤治这首诗，比起《不畏风雨》，理解难度可大多了。描述雨雪并存，冷不丁还有个“二相系”这样的神词，简直就像横空从宇宙空间抓过来用的。没有《不畏风雨》朗朗上口，处处还是，天上地下，银河宇宙，诸种现实与记忆的交织回旋。对于喜欢的诗，我喜欢在弄通字义语法问题后，再用默诵默写检验。这时候的奇怪事是，不是落了这段就是落了那段。由此也理解了做视频人的失误——就这首诗来讲，好像那些段落掉了，并不影响理解，只要那个庭院取雪的中心意象在，但是有了这层层晕染，死亡的在场感才变得如此真切，同时感到，力量之绳在把你向上牵引。有段时间，我是把它当作早上的记忆体操来完成的，结果每写到最后几句，都有一种登顶感，登顶后再跃起，向更高处去。
但我至今不认为，我能翻好每一句。有类诗就是这样，在你还没完成彻底的转译时，它已经在你的心底住下，意象盘旋不去。而我如此全身心拥抱它，其实是，在这首诗里怀念我的姐姐。她在2015年故去，比我父亲晚三个月。我为父亲写过文章，在走后三年，但到今天，我都没写出她。发现，写她比写父亲难。
她身上的孤勇与奉献精神，我到现在都无法找到确切的来处，不像读老爸，有留下的文字可供参想。好像身为家中老大，就该是这样的付出。但也正是这种禀性，在经历父亲临终前那些耗神的事后，透支了她所有病情回转的可能。父亲葬礼后她又是在医院几进几出，中间转回家，是医生告知，身体太弱不适合再化疗，需要回家再养。到家第二天就又骨折，腿缠上了药膏后，只能困在床上。所以父亲的百日，我回家看起来是冲这个仪式，其实也为再看一下她。她时时气憋，胸腔里的积液，过一段就得通过管子往出抽。外甥操作那些软管，已熟练得像护士。
但再怎么不好的人，如果人还清醒，就还是活生生的存在。有自己的意志，以及情绪表达。以至于，你会下意识顺着。在病这件事上，她不喜欢人探望，这也使得亲戚到家里，跟她打声招呼后，都自觉地呆在客厅里。虽然对我是敞开的，但此时也无力交流太多。但我们又是无需多说。此前我已惊讶，她书读得并不多，但书上的道理说给她时，她都能瞬间秒懂。我受益的则是她在医院的观察，那才是一幅真切的人生画卷。在一个人的病中共同成长，这种心有灵犀式的相应，并不是所有姐妹都能达成。而从性格上，我们又属于天然互补。事已如此，我也不想表现得软弱。但一旦想着做些饭菜给她调换胃口，就很挫败地感到，下厨是我的短板。我做好的她都尝几口，放下，没有批评的意思，只说：咸淡正好，只是姐姐没福。
我在家共住了四夜，第一晚坐飞机太累，在妈妈床上一倒下就睡到天亮。后来的几晚，便能听到睡在隔壁的她一些响动。除了和妈妈披衣坐起，到她床边和她说话，什么也做不了。彼此都心下黯然。但我离开的那天早上，她的状态又出奇地好。或许是之前抽了回积液，她静静地坐在床上，眼睛放亮，呼吸稳定。我帮她倒便盆时，还忍不住开了一个玩笑。以前我的眼镜随摘随放，然后便是着急忙慌一通找。她看到了，便调侃说，这一回，给我十块。这次我便也说，这一回，十块。她认真地回：不，这回不止五十。
几乎是说笑着分别，谁承想成永别。那一年的北京，大雪早降，十一月的小区花园，纯白的雪就落在松针之上，这个景象读宫泽贤治的诗时一下子被唤起。而此时，我又投入到一个年度评书活动的准备中，要读一本厚厚的历史书。纸页上满是历史的伤痛，我时刻想着的又是她的。我对自己说，评选一完我就飞回去看她，就说出差，顺道来看的——我最后离家后，她还是又进了原来救治的医院，每当她进去，家人总嘱咐说不要刻意回来，那样她会起疑心，对自己的治疗失去信心。但计划赶不上变化，还没动身去评书的南方，坏消息就来了。也是外甥一直对我说的：迟早要来的那一天。
如此，分开不到十天，就错过了她最后一刻。但冥冥中又感觉，这其实合她所愿。就像她最后选择，是转到一家安宁医院，而不是回到家中，这和我父亲的选择恰好相反。读诗时我在想，如果当时在她身边，不知她会对我说什么。人生最后一刻，能被人请托，是多么被信任的一件事。而这请托若又能轻易达成，对于生者，又是多么大的慰藉。
但她或者就是怕为难，手脚笨拙的我，或也怕我的爱哭的习惯，搅扰她最后的宁静？所以她宁愿在那十块五十块的笑谈中，完成我们真正的告别？在她一向救治的医院，她也不是没打过我的电话，但有时并不是为自己：别错过老妈生日，要给她打电话，那样老妈会高兴。
遗憾终究是遗憾，但我也最终见证了，她生前最放不下的事情，这些年，大家都在帮她达成。都说结婚娶妻，对于外甥这一代人来讲，是个时代难题。山重水复，连这个都遂了她的愿。
父亲百日祭的那几天，是我们相处的最后时日。如今想来，当她说姐没福气时，已经一切在不言中。
洪尚秀的《旅行家的需求》中，有一句台词，是作为法国人的于贝尔，与韩国人对话时说的，涉及语言学习问题：当你用语言表达最内心的想法时，你与这种语言是最近的。甚至，会因为这种同化，而跨越它是另一种语言的障碍。读宫泽贤治的《永诀之朝》，我似也实现了这种跨越，像搭上了银河铁道的列车，得以和我也温柔也坚强的姐姐相见。
作者：孙小宁
文：孙小宁编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。