一粒高粱，在有机地块中破壳吐芽，在田野间茁壮生长，涌动着的是生命的活力，更承载着乡村振兴的梦想。在贵州省遵义市习水县，高粱串起了种、收、酿、售一整条产业链，为推动乡村全面振兴筑牢了坚实基础。
立秋之后高粱陆续进入采收期，走进永安镇大坪村高粱种植基地，平整开阔，一眼望不到头。一些播种较早的田地里，不少农户正在收割沉甸甸的高粱穗。永安镇村民张大哥随手割下一穗掂了掂，自信地说：“看！这穗随便都有40—50g，今年雨水充足、土壤肥沃，加上种植技术保障到位，完成今年的订单任务一点问题都没有。”
习酒有机高粱示范种植基地（习水县融媒体中心供图）
种植户底气何来？来源于种植技术保障。张志虎是永安镇农业服务中心技术人员，他介绍说，为了将高粱产业按照标准发展好，每年春耕播种前，县级层面就会分片区召开观摩会，组织各镇农技人员、村委干部、种植大户等，现场讲解、教授种植方式、种植要领以及种植注意事项等。
“学成回来后，我们也以同样的形式将所有种植技术教授给农户，落实到地块，构建起了县、镇、村、户四级联动共抓高粱产业发展的良好格局。”张志虎表示，有了种植技术的保障，群众发展高粱产业十分积极，仅高粱一项就能让2000多户老百姓增收4000多万元。
底气还来源于农资保障。为充分调动广大种植农户的积极性，习水县2024年茅台、习酒酒用高粱种植农户可按照“红缨子”高粱种子0.75公斤/亩、有机肥150公斤/亩、生物制剂1瓶/亩，免费获得农资。同时，还可享受免费农业保险。
永安镇村民在自己家院子里晾晒高粱（习水县融媒体中心供图）
“说实话，所有的种植风险都由政府帮我们承担了，种植技术有人手把手教，种子、肥料、农药直接送到田间。我们只要按照标准种出来，一亩地稳稳赚三四千元一点问题没有。”在院坝上摊晒高粱的永安镇楠木村村民程付亮笑呵呵地说。
底气来源于订单保障。按照“订单引领、集中成片、规模发展、提质增效”思路，习水围绕白酒产业的发展需求，依托近40万亩有机认证地块，布局了28万亩高粱种植，打造出标准化、专业化的优质酱酒原料“第一车间”。
“每年春耕播种前，高粱种植户都会签订订单协议，除了对种植和收购标准有要求外，最重要的还是收购价格能让大家吃上‘定心丸’。”习水县红景仓储物链有限责任公司有关负责人介绍，今年习水县与各大酒企共签订了16.8万亩订单，收购价按照5.6元/斤，共带动全县3.89万户农户参与其中。
粒粒高粱，一头连着农民增收，一头系着产业兴旺，在政府、企业、农民的三方合力下，一齐酿进了味美香醇的白酒中，成为引领地方经济发展的强大引擎。未来，关于高粱和白酒的故事依然会在习水这片土地上续写着属于它们的辉煌。（张川）