“老师，可以申请提前回学校吗？”

犹豫了几天，我还是发出了这条消息。放假回家一个月后，我陷入了深深的内耗之中，回学校的想法也日益强烈。

我的焦虑很大一部分源自同龄人。这个假期，在我所有认识的人里面，有些人选择去企业实习，有些人则早早制定好了旅游计划，一放假就坐上飞机前往全国各地旅游。少数回家的朋友，也只是想趁着这段时间考驾照而已。只有我整天在家里无所事事，躺在沙发上刷视频、玩游戏，不知不觉一天就这么过去了。

临近期末的时候，其实我有想过在暑假实习，积累一下经验。因为我听说现在就业形势不太好，早点亲身体验一下也能有个心理准备。正好那段时间有很多企业来学校招聘，我就参加了其中一场宣讲会，到现场后，我发现有一半多参加者和我一样都是大二学生。看来大家的忧患意识都很强，也都是想要尽早接触就业市场。

爸妈得知我在找实习单位，纷纷劝我放假回家。他们的理由很简单，明年暑假我就要准备考研，实习的事情等大四来也不急，这个暑假还是好好在家休息。后来我想，反正下学期我还有两场重要的比赛，索性回家认真准备，于是最终还是买了回家的车票。

回家之前，我给自己制定了一张计划表，包括各个时间段要做的事情。可想法很美好，现实很骨感。我从来不是一个自律的人，从小到大都要依靠父母、老师的监督才能完成任务。一回到家，我整个人都进入了松弛状态，沙发、床成了我的专属领地，至于书桌，我已经很久没有再光顾，上面的书估计都已经落满灰尘了。

我就这样浑浑噩噩地度过了一个月，每天打开朋友圈，当看到朋友们充实的假期生活时，不免为自己的虚度光阴感到自责。可我又无法真正下定决心改变自己，第二天依旧躺在沙发上玩手机。“卷不赢，躺不平”，这句话真是对我当下状态的最佳描述。

虽然爸妈本来就希望我在家休息，即使我只是整天玩手机，也不会对我说任何责怪的话，可吃饭时，他们会无意中提到家族中其他哥哥姐姐的近况。堂哥985本硕博连读，目前在斯坦福大学做博士后；表姐今年上岸了广州的公务员，年薪几十万……说者无心，听者有意，爸妈的日常聊天无形中给我带来了极大压力，我只能低下头默默吃饭。从小到大，家族中这些同一辈的小孩都要被拿出来互相比较，从一开始的比中学考试成绩，再到比学历，然后比工作，最后比结婚生子。每次家族聚会，长辈们便开始讨论我们的近况，孩子是他们在饭桌上最重要的谈资。

正因为这样，我的负罪感更加强烈。现在虚度的每一天时间，都让我有种对未来不负责任的内疚。虽然我清楚地知道，短短一个多月的时间并不会对以后的人生产生什么实质性影响，可每当听到爸妈谈论那些优秀的哥哥姐姐时，这种负罪感便会不自觉涌上心头。好像有个声音对我说：“你再这样下去，你将永远都追不上他们。”

于是，我在每天无所事事的同时，又在心里一遍又一遍地责怪自己。这种矛盾的状态是我这一个月的真实写照，后来我终于扛不住内心的煎熬，选择申请提前回学校。至少在学校，我能自觉一些，或许可以有时间准备下学期的竞赛。

长大以后最强烈的感受就是，大家都在向前走，只有自己停留在原地。这种想法在上大学以来出现得愈发频繁，大家都需要开始为现实考虑，思考问题的角度也变得功利起来，每个人的差距也越来越明显。而我总是不能接受自己的平庸、无能，想要尽可能跟上别人的步伐，以至于连一个无所事事的暑假都容忍不了。很多时候我都生活在对未来的迷茫与恐惧之中，不断内耗，失眠更是成了常态。

我知道我现在的心理是不健康的，我也能写出一大堆话批判自己。可不管我怎么说怎么做，依然改变不了当下的想法。这个心病需要让时间去治愈，等若干年以后，当我经历了很多很多事情，或许便能够想明白这个问题。那时的我，应该能心安理得地躺在沙发上，刷着视频度过一天，享受自己的惬意时光吧。

（作者为中国药科大学本科生）

吴志强

责编温翠玲

“老师，可以申请提前回校吗？”暑假“无所事事”的我开始慌了