出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

如果知道一星期后小行星就要撞击地球，你会不会告诉大家？

这道看似离谱的送命题最近真的有人试了一次：一周前，日本第一次在尚未侦测到地震波时，就发布了大地震全国预警。

毫不意外，恐慌焦虑爆发，巨额经济损失接踵而来，而直到一周后警报解除，警告中的情况也没有发生。

你或许会以为，敢于如此大规模发布预警，一定是因为出现不测的概率非常之高。然而实际上，支撑这次判断的数据是，地震有“千分之四”可能发生。

如此之低的概率，又明知会引发恐慌，日本为什么还要头铁地发布这次预警呢？

“不知道跑了多少家店，一瓶水也买不到。”

8月8号，地震预警发布2小时后，日本静冈市的居民就发现，超市都被抢空了。

方便面、自热米饭，甚至包子面包，所有适合拆袋即食的主食都只剩下寥寥几袋，饮用水更是被扫荡一空。

“实在买不到水，只能退而求其次，囤了好些麦茶。”

一位家庭主妇无奈说道，等丈夫回家吃完饭急急忙忙出门，发现还是来晚了。

同样的情况从西到东，几乎发生在日本东南沿海的每一个县市之中。

因为这次的地震预警非比寻常，它警告的是日本人近30年来最悬心的噩梦——南海海槽大地震。

什么是南海海槽大地震？

一场一旦发动，半个日本都会受灾的特大型地震。我们熟悉的旅游地冲绳、九州、大阪以至东京，一个都逃不过这场劫难。

最坏情况下，它可能造成32万人死亡，238万栋房屋损毁。如果你对这些数字没有概念，那我们举个例子，导致福岛核电站泄漏的“311东日本大地震”仅造成2万人死亡和失踪，而这已经是日本百年来烈度最高的地震。

可以说，就算是见惯了地震的日本人，提起南海海槽大地震那也是打心眼里害怕：一旦爆发，情况很可能超越最悲观的想象。

更可怕的是，南海海槽大地震的鬼手就搭在每个人的后脖颈子上。根据专家预测，它在近几十年内发生的概率高达70%-80%。

因为南海海槽是两大板块交界挤压的地区，这地方每隔100多年就要大震一次。上一次大震是昭和年间的1946年，掐指算算，又快到日子了。

这么一说，想必就不难理解，当政府提示要注意南海海槽大地震时，民众为啥这么紧张，紧张是对这场地震最基本的尊重。

预警后，一则被翻出来的陈旧预言，更是把气氛进一步推向高点。

啥图都有的X网友突然想起来，2018年，曾经有人在X上做过一则关于南海海槽大地震的预言。

号主自称是来自未来的未来人，通过时间机器，返回到了2018年，因为经历过南海海槽大地震，深深知道它的恐怖，所以特意回来提醒“前辈”。

预言者说，虽然当时自己还是个刚出生没多久的孩子，但南海海槽大地震的日期他很清楚，就是2024年8月14日。

这一天，正是此次地震预警有效期中的最后一天。

放平时，时间机器未来人啥的，这么老土的预言早就被嗤之以鼻，但这次，时间节点实在过于精准，由不得人不心下一惊。

地震还没来，感觉地震要来的谣言已经传得漫天飞起。

每天都有人报告说，不得了，看见地震云了。

当然，这也是个经典谣言了。小时候神秘杂志都说，天上有怪云，就是要地震，比如和地面垂直的条状云，就是受地磁改变而形成的异状。这话，日本至今还有人相信。但调查后会发现，这大多就是飞机制造的痕迹。

总之，在这蝉鸣将近的夏末，正在热热闹闹准备庆典，迎接盂兰盆节假期的日本东南地区，突然被按下暂停按钮，陷入不安与嘈杂之中。

而这只是因为一次概率并不太高的预警。

将心比心，如果为了一个发生概率只有千分之四的事件，毁掉整个十一假期，值，还是不值？

这一次的南海海槽大地震预警就是这样的情况。

和以往的所有地震预警不同，这一次严格来说其实不能叫做“警报”，而是应该叫做“提示”，提醒民众“注意”南海海槽大地震可能发生的“临时信息”。

通常来说，地震预警就像张衡地动仪的现代精密版本，检测到远方地震波后，利用地震波传导慢的时间差，迅速发布信息，提醒民众在地震波抵达前的几十秒至几分钟内进行紧急避难。

而此次南海海槽大地震“提示”，并非因为侦测到了真实的地震波，是基于经验和研究做出的趋势研判。

也就是说，这是一次赌博式的预测，并没有地震一定会来的实质性证据。

压中的概率还不高，只有千分之四。

那么8月8日到底发生了什么，让日本政府认为，有必要在没有侦测到地震波的情况下，依然需要发布预警？

因为这一天，日本宫崎县近海发生了一场7.1级地震。

说起这场地震，你或许感觉没啥印象。没有印象很正常，因为这事儿没咋闹上新闻。

对于房屋抗震等级普遍8级的日本来说，7.1级的地震稀松平常，并没造成多大伤害，自然也没有国际媒体关注。

但它发生的地点却非常敏感，正是南海海槽附近。

一次7级地震很平常，但地震学家研究发现，在南海海槽附近，7-8级地震后，短期内再次发生毁灭性地震的概率会急剧上升。

平常或许要经历1000次小地震才会有一次特大地震，而7-8级地震后，发生特大地震的概率会变成每100次会有一次。

换句话说，7级地震或许就是特大地震的前奏。

1854年震惊日本的安政东海地震就是这样一个双子震，第一天震后到第二天真正的大震灾来临，不足24小时。

所以这个月，宫崎县7.1级地震发生后，日本政府立刻启动防灾计划，经过2个小时的研讨和调查，最终决定发布为期一周的“地震临时信息”提示。

因为此时，南海海槽大地震发生的总体概率从平时的0.1%上升到了0.4%。虽说可能性依旧微弱，但从另一个角度来说，概率足足上涨了4倍。

这是2019年该预警系统建立以来首次运用，本意自然是好的，但代价却远远不止虚惊一场这么简单。

正所谓牵一发而动全身，老百姓只需要考虑做好自家防灾储备就好，社会部门却要做出更严肃的响应。

于是家住东南沿海的居民发现，下班赶不上回家的特快列车了，因为特快列车开始停运。大家只能选择挤上降速后的列车，一站站慢慢晃悠回家：

“我们只能每到一站就下车放松一下，也算苦中作乐，毕竟别无选择。”

观光旅游业更是遭遇毁灭性打击，可能被海啸侵袭的海滨浴场纷纷宣布停业，温泉小镇等旅游区迎来退订潮。

成百上千的退订涌来，道后地区温泉旅馆业者说：“除了新冠期间，这是第一次在盂兰盆假期出现房间大规模空置。”

屋漏偏逢连夜雨，不赶巧，预警发布的一周，正好与盂兰盆节九连休重合。

盂兰盆假期在日本的地位，就像中国的黄金周，人们回家探亲、出游、享受假期，这时节，同时也是夏季节庆活动最频繁的时间段，各地都在举办民俗舞蹈和花火大会。

预警后，各地预计举行的庆典和花火大会都陆续宣告取消。

旅游业者盼了一年的大日子，啪地一下就没了。

具体造成了多少损失，目前还没有全国性统计，但一些地区性数据也可以管窥。

和歌山县温泉古镇白滨町表示，因为地震预警，短短一周他们就损失了5亿日元，约合人民币2400多万元。

要知道，这还只是一个总面积200平方公里、人口仅仅2万的小城镇。

于是当8月15日预警正式宣告结束，发现一切平安无事，质疑预警必要性的声音立刻激增：

“加剧公众过度反应、火车延误、多动取消，导致人们减少不必要的出行。造成困扰和焦虑的，不正是南海海槽地震应急提示信息本身吗？”

很多人认为，提示信息本身导致了过度反应，是造成经济损失的罪魁祸首：

“预警提示的不过是平常大家也在防范注意的问题，结果惊恐下被曲解，变成了短时间的活动自肃。”

那么，话题又回到了最初的问题，明知会出现这种结果，日本政府为什么还要头铁地坚持宣布呢？

不熟悉地震的中国网友或许会直觉性地疑惑：多大点儿事儿啊，千分之四的概率值得吗？

日本政府认为值得。

“宁要挥空球棒，不要三振出局。”

这是日本首任内阁安全保障室长佐佐淳行在危机管理上的名言。用棒球比喻，宁可白挥几次球棒，也不要因为没有挥棒而错过飞来的棒球。

当下日本防灾的核心思想正是如此：以最悲观的态度去预想，绝不相信乐观的运气。

因为311东日本大地震给日本上了过于惨痛的一课。

311地震前，日本国家层面的所有防灾准备都是朝着“百年一遇”的方向准备的，当时觉得已经十分足够。

没想到，短短的有生之年，却让日本赶上了“千年一遇”。事后复盘发现，上一次出现掀起如此强力海啸的地震还是在唐朝时期。

更令人追悔莫及的是，311大地震也是双子震。

就在311大地震发生前2天，日本东北近海同一震源地就发生过7.3级地震。

不过当时因为伤害同样很小，后续引发巨震概率同样很低，并没有引起重视。

结果，墨菲定律虽迟但到，小数点后三四位的概率竟然噩梦成真。人类所有基于现代科学所建立的笃定和骄傲，都在这一天被巨浪拍得粉碎。

同时研究者发现，向来被称为“防灾教育典范”的日本民众，其实对紧急避难依然存在迟疑和侥幸。

海啸警报发布后，很多民众本有机会前往高处避难，但认为海边高达10米的巨型防波堤“肯定足够”，一些人偷懒留在了家中。

结果，巨浪轻松翻过防波堤，地震中超过90%死难者都死于溺亡。

灾难发生时，严重程度其实只会比新闻播报更加严重。因为当下的技术中，超过8级的地震其实很难在短时间内评估规模。

311大地震发生时，日本气象厅给出的推测是7.9级，实际上，这场地震的最终评级是9级。

从福岛核电站到紧急避难，311大地震所有悲剧其实都指向同一个问题：侥幸和乐观。

侥幸相信事情没有那么严重，乐观相信千分之几的概率不会发生。

于是311大地震后，日本政府痛定思痛，全面修改了地震应急预警方案。永远以最悲观的态度预测地震行为。

一旦发生可能为前哨的7级以上地震，立刻请专家开会探讨，2小时内确定结果，并向民众发布“警戒”或“注意”巨大地震的不同等级提示。

说到底，就是宁杀错，不放过。

而对于日本普通民众来说，这也是一次演习和实践教育。

东京大学综合防灾信息研究中心关谷直也教授调查发现，大范围提前预警果然引起了民众的重视，30%受访者相信将发生大地震，44.8%受访者认为就算不大，也会有地震发生。

于是，不光是食物饮水，简易厕所、手电、充电宝、家具固定装置等防灾用品都疯狂热销。据统计，在最有可能受灾地区，防灾用品销量上涨了8倍。

过半数人表示进行了防灾准备，人均防灾消费上涨38%，达到2831日元。

不仅如此，各类更具当代意义的防灾知识再次大范围传播：如果网络信号消失，无法联络家人怎么办？

因此，尽管有些人质疑政府太过大惊小怪，还是有更多日本民众对这次预警表示支持。

“因为什么事儿也没发生，所以才会抱怨，如果南海大地震真来了，论调肯定截然相反。”

“我认为回避风险而取消旅行，不是反应过激，只是正常判断。提醒注意不是要煽动恐慌，但促使大家恐惧进而行动，确实就是提醒的目的。”

于是，最擅于忖度，最擅于小事化了的日本政府，这次选择了敏感而头铁的行动。即便明知会引发经济损失，即便概率很低，依然拉响了警报。

这一次，在维持稳定的表象之前，人们选择了抬头直视那颗可能正在坠落的彗星：

历史的万一落在每一个人身上，就是摧筋折骨的万钧之重。

明知会引起恐慌，为什么日本还要这么做