这一年，大汉帝国先后出现了三位皇帝：汉昭帝刘弗陵、汉废帝刘贺、汉宣帝刘病已。

这一年，距离雄才大略的汉武帝刘彻驾崩仅仅13年。这三位皇帝，都是刘彻的直系子孙。然而若按辈分来算，一个是他的儿子，一个是他的孙子，一个是他的曾孙；若按母系来算，却又分别出于他的三位宠妃：赵婕妤、李夫人、卫子夫。

这一年，本是汉昭帝刘弗陵的元平元年（公元前74年）。刘弗陵系刘彻晚年的宠妃赵婕妤（“钩弋夫人”）所生，但就在这一年的四月，这位年仅21岁的天子却突然去世，而且没有留下子嗣。这也就意味着“钩弋夫人”这一脉，从此断绝了帝王世系。

这年五月，昌邑王刘贺被迎立为皇帝。刘贺的父亲是老昌邑王刘髆，刘髆的母亲是汉武帝中年时的宠妃——倾国倾城的李夫人，因此刘贺算是汉武帝的孙子。可惜刘贺仅仅当了27天天子就被废了，李夫人这一脉的后代也从此不能再做帝王梦了。

这年七月，一个年仅17岁名叫刘病已的年轻人，继刘贺之后被迎立为天子。刘病已的祖父刘据曾是汉武帝的太子，其母是刘彻青年时的宠妃卫子夫。但就在刘病已刚出生的那一年，刘据和其已当了38年皇后的母亲卫子夫，却因“巫蛊之祸”被逼自杀。刘据满门同时罹祸，全族唯剩尚在襁褓中的刘病已，被投入了监狱。

17年之后，这个襁褓入狱侥幸存活的刘病已，却又奇迹般地登上了帝位。就这样，大汉的帝位又转回到了卫子夫的曾孙刘病已。

这样的帝位轮替，刘彻若地下有知，恐怕也只能再长叹一声：“天使之也”。而刘病已之所以能侥幸存活下来，正是源于刘彻当年的一声“天使之也”，不仅为太子刘据留下了唯一的血脉，更为大汉留下了一个中兴天子。

这个名叫刘病已的天子，即位后更名刘询，死后谥号孝宣皇帝，史称汉宣帝。汉昭帝和汉宣帝执政期间史书合称“昭宣中兴”，是中国历史上第一个名为“中兴”的大一统帝制时期。

汉宣帝死后，葬于长安东南杜县一个高敞的大塬上，其陵因之名为杜陵，其陵邑因之名杜陵邑，这个高敞的大塬后来也就名为杜陵原。杜陵邑在汉宣帝在位时即成为高官、贵族和富户家居所在，此后绵延千年，不仅多出高门大户，更是人文荟萃之地。

800多年后的盛唐天宝年间，“谪仙”李白游到杜陵原，写下壮美的诗句：“南登杜陵上，北望五陵间。秋水明落日，流光灭远山。”在李白失落地离开长安两年后，刚和他在山东度过了一段“醉眠秋共被，携手日同行”时光的杜甫，却满怀希望地来到长安，在杜陵原畔定居下来，并从此自号“杜陵野老”“少陵野老”。

位于杜陵原原顶的汉宣帝杜陵及陪葬陵，右后方（东南）层台状的陵为王皇后陵。

“天使之也”皇曾孙

那是汉武帝在位的最后一年（后元二年，公元前87年），有望气者报告长安狱中有天子气，已经年老憔悴、身衰体弱的刘彻下了一道残酷的旨意：将长安狱中所有犯人一律处死。

那时，他可能已忘了他的曾孙——前太子刘据之孙刘病已，正在长安郡邸狱中。这是一个专门拘押各郡国待罪罪人及亲属的监狱。

当内者令郭穰秉承武帝旨意，急匆匆赶到郡邸狱时，却遭到了郡邸令丙吉的阻拦，丙吉拦住郭穰死活不让他进去处决犯人。

丙吉的理由很简单：皇曾孙在此！其他无辜的人都不能冤死，更何况陛下的亲曾孙呢！郭穰欲强行进入，丙吉以“皇曾孙”为由强力拒止，双方相持一夜。

一夜不得入的郭穰气哼哼地跑回刘彻处，将丙吉抗旨一事悉数上告。但让所有人吃惊的是刘彻不仅没有恼怒，反而长长地叹了口气：“天使之也！”意为“天意如此啊！”此时已行将就木的汉武帝认了天命，随即发了一道旨意：大赦天下。本来要和刘病已一起上断头台的郡邸狱犯人也因此得以存活。

当年二月，刘彻驾崩，他最小的儿子刘弗陵继位。也是在这一年，在监狱已长到5岁的刘病已终于因赦出狱，成为孤儿平民。

出狱后的孤儿刘病已，在丙吉的关照下，先是被交由获释女囚继续抚养，再是被年老的曾外祖母史贞君收留。又过了几年，朝廷遵照武帝遗诏，将刘病已属籍宗政，接到掖庭生活。这不仅意味着他从此由朝廷抚养，不用再为衣食发愁了，更重要的是承认了他的刘氏皇族身份——这为他以后即位提供了重要的血统法理。

天意继续眷顾着刘病已。掖庭令张贺是刘据以前的下属，既念及太子当年对自己的恩情，又着实喜欢刘病已，对其关怀有加，还掏钱为其延请名师。这样，在掖庭衣食无忧，又有张贺照顾的刘病已很快长成了熟读诗书的青年才俊。

史书载刘病已：受《诗》于东海澓中翁，高材好学，然亦喜游侠，斗鸡走马，具知闾里奸邪，吏治得失。数上下诸陵，周遍三辅，常困于莲勺卤中。尤乐杜、鄠之间，率常在下杜。

杜、鄠，即今天的西安市长安区、鄠邑区，都位于汉长安城以南。

他常去的诸陵，无外乎渭河以北咸阳原上的汉高祖长陵、汉惠帝安陵、汉景帝阳陵、汉武帝茂陵，以及渭河以南白鹿原上的汉文帝霸陵。他常常“上下”诸陵，应该也会想到他身上流淌着从汉高到汉文、汉景、汉武一路而来的血脉。只是当时，他并不奢望这一血脉能给他带来多大好处。用张贺的弟弟张安世的话来说，皇曾孙能够衣食于朝廷，已经很好很好了。

当时，张贺想将自己的孙女嫁给刘病已，而他的哥哥——富平侯、右将军张安世，其时正与霍光一起辅佐刚行过冠礼的汉昭帝。汉昭帝是巫蛊之祸的最大受益者，刘病已是最大受害人，此时，张安世绝不能允许其兄结亲刘病已。他愤怒地对张贺说：“曾孙乃卫太子后也，幸得以庶人衣食县官，足矣，勿复言予女事。”

对这位位高权重的弟弟的意见，张贺不得不听，这桩婚事只好作罢。张贺随后听说掖庭啬夫许广汉有一女未嫁，便设宴款待许广汉，于酒热耳酣之际，建议他把女儿嫁给刘病已。许广汉对刘病已也非常喜欢，还曾“施恩甚厚”，当下就答应了。

但第二天酒醒之后，许广汉却有些后悔。许广汉的妻子曾找卜相者卜问，其女许平君“当大贵”，因此不同意将女儿下嫁给刘病已这个倒霉孩子。但许广汉毕竟答应了张贺，不好反悔，便顶着压力依诺而行。张贺趁热打铁，自己掏钱帮刘病已办了婚事。

刘病已婚后很依赖许家，“曾孙因依倚广汉兄弟及祖母家史氏”。对于孤身多年的刘病已来说，成婚意味着终于有了个温暖的家啊！

婚后的刘病已生活应该是很惬意的，尤其是元平元年（前74年）这一年，已17岁的刘病已，不仅有了温馨的家，他挚爱的妻子许平君还生下了儿子刘奭，也就是后来的汉元帝。

但天意却在这一年，出其不意地将他推上了帝位，他和埋在咸阳原上的祖先们终于接上了大统。

当年七月庚申，刘病已被迎“入未央宫，见皇太后，封为阳武侯。已而群臣奉上玺、绶，即皇帝位，谒高庙”。

不过，刘病已这个皇帝一开始却并不好当。史书没有记载其知讯时的喜悦，却记载了他登帝位首日的战战兢兢——芒刺在背。

汉宣帝刘询画像

“芒刺在背”祸始萌

这年七月庚申（前74年9月10日）那一天，刘病已登上了大汉帝国的帝位，并在霍光的骖乘陪同下前往汉高祖刘邦高庙参拜。

这本是向高祖神灵报告即位的重大礼仪，然而相比陪驾者霍光的凛凛威势，主位的皇帝却坐立不安。史书生动地记录了这一细节：“宣帝始立，谒见高庙，大将军光从骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背。后车骑将军张安世代光骖乘，天子从容肆体，甚安近焉。”

刘病已能得坐帝位，源于霍光的认可。霍光是汉武帝临终托孤的护驾重臣之一，最终却成为把持朝政的唯一权臣。

后元二年（前87年），汉武帝临终时诏令大司马大将军霍光、车骑将军金日磾、御史大夫桑弘羊、左将军上官桀为顾命大臣，与丞相田千秋一起辅佐时年8岁的少子刘弗陵。

但几年之后，金日磾早死，桑弘羊、上官桀因卷入“燕盖之乱”而被霍光族诛，霍光因此成为掌控朝政、“威震海内”的权臣。

在汉昭帝短暂的13年在位期间，甚至成年加冠之后，朝政大事都决于霍光。霍光甚至干涉昭帝的后宫生活，为了使自己的外孙女、昭帝的皇后能生下嫡长皇太子，霍光希望昭帝不要临幸宫中其他女子，甚至要求宫女都穿上穷绔（前后有裆的裤子）。

这种处处被控制的压抑，既应是昭帝短命的病因，也可能是他无后的本因。元平元年四月，汉昭帝刘弗陵驾崩。

当年五月，在霍光的主导下，昌邑王刘贺被迎立为帝。但刘贺在位仅仅27天之后，就又被霍光以不孝、昏庸、荒唐为由废黜。霍光在上官皇太后“盛服”于未央宫驾前，宣示刘贺27天内所犯罪过23桩、荒唐事情1127件，“不可以承天序，奉祖宗庙，当废！”随着上官皇太后一句“可”，刘贺被废除了帝位，霍光亲自上手摘除了刘贺的玉玺绶带。

然而，在诛杀刘贺带来的200多位昌邑旧臣时，多人高喊：“当断不断，反受其乱”——后悔他们晚了一步，没有抢先把霍光除掉。史家多认为这才是霍光要废黜刘贺的真实原因。

就在刘贺被废之后，正游荡在下杜一带，尤乐杜、鄠之间，常常上下诸陵的刘病已，突然迎来了一步登天的大好机会。

还是丙吉，此时已任光禄大夫、给事中的丙吉提出了拥立皇曾孙刘病已为皇位继承人的建议。丙吉说，刘病已是受武帝遗诏养于掖庭的，说明武帝对他很重视，并早已破除了他罪人之后的标签。丙吉同时强调，刘病已各方面素质都很优秀：“遗诏所养武帝曾孙名病已在掖庭外家者，吉前使居郡邸时见其幼少，至今十八九矣通经术，有美材，行安而节和”。建议霍光先将刘病已接到宫中，“先使入侍，令天下昭然知之，然后决定大策，天下幸甚！”

霍光接受了刘病已，他与丞相杨敞等上奏皇太后：“孝武皇帝曾孙病已……躬行节俭，慈仁爱人，可以嗣孝昭皇帝后，奉承祖宗庙，子万姓。”此奏很自然地获得了上官皇太后又一次“可”的批准。

在霍光看来，刘病已既无王府旧臣，又无强势外戚，朝中亦无亲党，是个绝对势单力孤的“寡人”。这样的人是最容易把控的，不会成为第二个又荒唐又有野心的刘贺。

事实也正是如此，初继位的刘病已，只能处处小心，时时谨慎。长期生长在民间，深知民生疾苦、吏治得失的刘病已，更知霍光在朝中的权力之盛。

此时的霍氏正权倾朝野，霍光的儿子霍禹、侄孙霍云任中郎将，霍云之弟霍山任奉车都尉、侍中，统领胡越骑，霍光的两个女婿范明友、邓广汉为东、西宫卫尉，其他兄弟、诸婿、外孙都为诸曹大夫、骑都尉、给事中。霍氏一族掌握了军政大权与皇宫的警卫，形成了庞大的政治势力集团。

正是因为权倾朝野，霍光在废掉刘贺时才能相对轻松，立刘病已时也极其顺利。面对这样一个掌握着帝位拥废大权的霍光，且有刘贺被废在先，刘病已初登帝位之时，不能不“芒刺在背”。

“芒刺在背”的汉宣帝继位后，吸取了刘贺的教训，采取了“韬光隐晦”的策略，将朝政一概委托于霍光，并对霍光极度尊敬。“光每朝见，上虚己敛荣，礼下之己甚”。霍光曾上书请求归政，但被汉宣帝拒绝，并规定所有政事都要先报告霍光，然后再上奏。他同时还不断褒美并加封霍光，使霍光的食邑超越了汉初的相国萧何。

元平元年这一年先废刘贺，后迎刘病已的霍光，达到了他权力的顶点。但“久专大柄”的霍光并不知道，权力巅峰时的他在和宣帝同乘一辆车参拜高庙时的威势，却也埋下了他死后家族遭到清算的种子。史书后来留下了“霍光之祸，萌于骖乘”的典故。

虽然这一年，汉宣帝将朝政全权委托于霍光，但在一件事情上，他却是毫不退让，那就是选立皇后。

霍光画像

“诏求故剑”情意浓

还是在元平元年那一年，汉宣帝继位几个月之后，他下了一道特别的旨意：诏求微时故剑。

“诏求故剑”源于立皇后一事。汉宣帝的结发妻子许平君随宣帝入宫时只是被封为婕妤，汉宣帝当然想立许平君为后，而霍光却想让刘病已迎立其小女霍成君为皇后。

将朝政全部委托霍光的宣帝是绝对不愿在立后一事上让步的，不仅因为他和结发妻子许平君感情深厚，还因为后宫不能再交由霍家人掌控，当时的上官皇太后也是霍光的外孙女。

这样就形成了一种很微妙的局面，既明了霍光心思，又懂得宣帝心意的群臣，都很明智地保持了沉默。

面对这种局面，不愿公然对抗霍光的宣帝，巧妙地发出了“诏求微时故剑”的诏书，意思是他过去在民间时很珍爱的一柄故剑遗失了，请群臣帮忙寻找。皇帝对于一柄民间时的旧剑尚且如此珍重，更不用说结发妻子了，聪明的大臣们很快就知道了宣帝心意之坚，纷纷打破沉默，“大臣知指，白立许婕妤为皇后”。

对于宣帝“诏求故剑”的谋略，后世评价甚高，这一诏书在当代更被誉为“史上最浪漫的诏书”，宣帝也被赞为史上最重情的皇帝。

重情的皇帝和专权的霍光在立后一事上，发生了冲突，这种围绕皇后之位的斗争还将继续下去。

虽然这一年是霍光权力最兴盛的一年，但面对既谨慎小心又很有主见的宣帝，面对上书请立许平君为后的群臣，专权的霍光不得不有所收敛，他最终顺应了宣帝和群臣的立后意见。元平元年十一月壬子日（公元前74年12月31日），许平君被立为皇后。

通过“微示意旨”，宣帝巧妙地达成了自己的心愿。群臣也敏锐地注意到了这一点，并开始慢慢向宣帝身边聚拢。因此这一年，大汉帝国的权力也呈现出自权臣向君主转移的态势，这一年也被认为是霍光权力由盛转衰的一年。

此后，宣帝对权力空间的拓展逐渐进行。本始元年（前73年）六月，宣帝下诏议立祖父卫太子刘据和父亲刘进谥号并祭祀；本始二年（前72年）五月，宣帝诏令群臣议武帝庙乐。通过这些举动，宣帝不仅强调了他是武帝嫡长曾孙的尊贵血统，也为他寻找并提拔外戚提供了法理依据。此后，他先后花费数年时间寻找到了祖母史家和母亲王家的亲戚并封侯，借此增加自己的势力。

宣帝还将在民间时结识的友朋引入政坛，如王奉光、陈遂、戴长乐等，以为己助。他还大力笼络刘姓宗室，从本始元年（前73年）起，他多次诏令封宗室成员为侯。地节元年（前69年）六月，他下诏善待宗室，决定给那些因罪被削除宗籍的宗室成员改过自新的机会，其中有贤才、努力向善者可恢复宗室属籍。

汉宣帝还对霍光团队成员进行拉拢。执掌兵权的车骑将军、光禄勋张安世是汉宣帝的恩人张贺之弟，张安世的幼子张彭祖又过继给了张贺，少时还与宣帝同席读书，关系甚密。因此宣帝继位之后，以追念旧恩的方式不断对张家施以恩惠。以定策功（拥立宣帝）益封张安世的食邑，将其三个儿子张千秋、张延寿、张彭祖任命为中郎将、侍中。《张安世传》称宣帝“内亲安世，心密于光焉”。类似的还有重用太仆杜延年、侍中金安上、光禄大夫夏侯胜等霍光“团队”成员。

对于宣帝增强势力的举动，霍光集团极力限制，如对卫太子刘据的谥号最终是带有贬义的“戾”，对于宣帝寻找母亲王家后人一事并不努力，拒绝封皇后许平君之父许广汉为侯等。

对宣帝最痛恨的还是霍光的夫人霍显，因不满于宣帝通过“诏求故剑”立许平君为皇后，本始三年（前71年）正月，霍显利用许皇后生产之机，收买御医淳于衍下药毒杀了许平君。

许皇后之死，让汉宣帝万分悲痛，尤其是她死得十分蹊跷。宣帝要彻查此事，淳于衍被抓到监狱，但却被霍光阻拦下来。霍显是在淳于衍被抓入狱后才惊慌地告诉了霍光缘由。霍光虽然“大惊”，但还是要为他妻子的莽撞行为“善后”，他想方设法让有司搁置此案，不再追查。许皇后蹊跷死亡一事，不了了之。

在霍光还“专大柄”的时刻，汉宣帝选择了隐忍。他赠谥许平君为恭哀皇后，葬于他们夫妻曾生活游玩的杜陵南原上，后来被称为杜陵南园，并留下了“南园遗爱”的典故。

隐忍的汉宣帝搁置了此事，还在第二年三月乙卯日顺应霍光，立霍家小女霍成君为皇后。如果说“霍光之祸，萌于骖乘”，那霍氏一族对皇后之位的觊觎，以及对许皇后的谋害，则加重了宣帝后来对霍氏家族的处罚。

相比老迈的霍光，年轻的汉宣帝有的是时间，他等得起。

汉宣帝结发妻子许平君许皇后的少陵。因少陵位于杜陵以南，杜陵原南部的原也就名为少陵原。

“不学无术”宗族诛

地节二年（前68年），专擅皇权长达二十年之久的霍光，终于走到了人生的尽头。三月庚午日（初八），大司马、大将军霍光薨。

亲政的宣帝虽然对霍光的葬礼尊崇有加，使其备极哀荣，但却立即更换了年号，将霍光辅政时用的“本始”更换为“地节”，并且向前追改。此一举动，既是在昭告天下其要革新政治的决心，也是向反霍势力发出了信号：他们报复霍家的机会来了。

名臣金日磾之子、霍光的女婿金赏上书请求休掉妻子；京兆尹赵广汉为了撇清和霍光的关系，带领属官闯入霍禹府邸，将其酿酒作坊砸了个稀巴烂。在没有霍光掣肘之后，宣帝很快查明了许皇后死亡的真相，他此后勒向霍家的绳索越勒越紧。

此前就反霍的官员都得到了宣帝的提拔。御史大夫魏相上书，要求限制霍氏权力，请求除去一直被霍家把持的“副封”制度。宣帝很高兴，提拔魏相为给事中，成为中朝近臣，第二年又拜其为相。向来与霍光不睦的大儒萧望之，数月之间三次迁官成了二千石“高管”。

与此同时，宣帝通过不断加官增禄的方式纵容霍家，愚钝的霍家以霍显为首，却继续其豪奢不法、飞扬跋扈的生活。霍显甚至改变了霍光的墓地规制，同时又与家奴淫乱。不争气的霍家子嗣霍禹、霍山等大肆缮治家宅，还常常驰逐于上林苑中寻欢作乐。

宣帝对霍家的褒崇与霍家子嗣的倒行逆施形成了鲜明对比，因此当宣帝一步步收紧权力，朝臣们不断举报并要求清算霍家的局面形成之时，霍家人开始自乱阵脚。

霍光去世第二年，宣帝立他与许皇后所生的儿子刘奭为太子，此举激怒了霍显和皇后霍成君，她们甚至想谋害太子，只是因为宣帝早有防备而无法得逞。

愤懑的霍家人此后更是蠢招迭出，走上了“谋反”的蠢路。地节四年（前66年）秋，霍氏家族以“谋反罪”被宣帝诛除，霍成君的皇后之位也被废。汉宣帝随后大封诛除霍氏家族中立功的张章、董忠、杨恽、金安上、史高等功臣为侯。

对于霍光，后世史家多认可其忠，作为刘彻挑选的行周公辅成王故事的扶孤大臣，霍光虽然有擅权的一面，但总体上是忠于大汉的，没有辜负武帝遗诏。但同时，史家也为其家人未能善终多有惋惜。

班固在《霍光传》中认为霍光有大功于汉室，但惜其欲望太浓，又治家无方，“然光不学亡术，闉于大理，阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸，死财三年，宗族诛夷，哀哉！”“不学无术”的成语即来源于此，但在这里用来指称霍光后人当更恰当。

司马光对宣帝与霍光各打五十大板，将责任推于霍光的揽权与宣帝的纵容。王夫子则认为霍光从废立皇帝起就将自己架在了火上，走上了必然灭亡的不归之路，虽然“霍氏之祸，萌于骖乘”，且“久专大柄”，但他就是早早交权，也免不了朝臣的谗言和皇帝的猜忌。

霍光虽然没有打破废汉自立的底线，但他毕竟树立了权臣干政的榜样，此后的权臣们有了“行伊霍故事”的由头，更进一步就是“挟天子以令诸侯”，甚至废汉自立，废魏自立。

铲除霍氏家族后，亲政的宣帝终于可以意气风发地按自己的意志执政了。作为史上唯一一个坐过牢的皇帝，亲政后的宣帝既行仁政，被称为“仁君”，又推崇“霸王道杂之”，恩威并施。

汉宣帝集汉文帝、汉武帝长处于一身，对内既施仁政，屡屡减税，创立“亲亲相隐”的司法原则，宽以待民，同时又以严刑峻法打击豪强、官僚等既得利益集团；对外则能在保持战略定力的同时，审时度势，积极进取，终北服匈奴，西辟疆土。

在汉宣帝治下，西汉达到了极盛，甚至可以说是汉帝国民富国强、政治清明、百姓富足时期、经济最繁荣、军事最强大的国威鼎盛时期。刘向（汉朝宗室大臣、经学家、文学家）赞其“政教明、法令行、边境安、四夷亲。单于款塞，天下殷富，百姓康乐，其治过于太宗之时。”

他也因此赢得了“孝宣中兴”（汉宣中兴），或“昭宣中兴”的美誉，并得以拥有汉中宗的庙号，是继汉高祖、汉文帝（太宗）、汉武帝（世宗）之后西汉的第四个庙号。

汉宣帝王皇后陵。汉宣帝在铲除霍氏家族，废除霍成君皇后之位后，另立仁善无子的王婕妤为后，并作为太子刘奭的养母。

（本文图片均由西安市西汉帝陵保护管理中心提供）

来源：中国青年报客户端

故剑情深杜陵原（上）｜文化地理