©️镜象娱乐

文丨汪雨婷

当地时间8月18日，法国影星阿兰·德龙的三个子女向法新社透露了阿兰·德龙去世的消息，享年88岁。至此，一代巨星告别世界，留给世人追溯的是他在电影界的传奇与个人的隐秘往事。

阿兰·德龙拥有不幸的童年。1935年他出生在法国的一个普通家庭，4岁时父母离婚，父母很快都重新组建家庭，阿兰·德龙有时在父亲和继母处生活，有时在母亲和继父处生活，还被交给过保育员阿姨照管，跟着她的狱警丈夫在监狱中生活过一段时日。

他的妈妈改嫁给了一位猪肉铺的老板，继父对他并不好，但阿兰·德龙曾经的人生理想也是成为一名屠夫。少年时，在因为行为不端先后换了17所学校后，为了生存下去，阿兰·德龙先后干过非常多的工作。他卖过咖啡，当过服务员，也在继父的肉铺打过零工。他参过军，不过因为偷开吉普车且出了车祸，剥夺一切军衔后被开除。

但是“被老天爷追着赏饭吃”的阿兰·德龙很快迎来了自己人生的转机。他被导演伊夫·阿莱格雷看中，出演电影《当女人卷入时》的一个小角色，并成功通过这部电影让他的“神颜”有攻击性地闯入了影坛。阿兰·德龙也被称为“摄影机发明之后出现的最帅脸庞”。

电影《当女人卷入时》海报

阿兰·德龙真正走进中国观众视野是在1978年，大陆引进的电影《佐罗》。一身黑袍的佐罗、标志性的“Z”，成为不朽的精神符号给中国观众留下深刻印象。阿兰·德龙饰演的佐罗让西方侠客的形象深入人心，也与东方的侠义形象产生了共振。

保守估计，当年中国有7000万人看过《佐罗》这部影片。1987年，应邀来中国的阿兰·德龙走访不少城市，掀起追星热潮。在北京首都体育馆举行欢迎晚会时，在那个人均工资不到100元的年代，门票从4元被黄牛炒到50元，依然一票难求。

电影《佐罗》海报

在电影圈有所成就的阿兰·德龙，其个人生活也备受关注。1958年，他因为与德国国宝级女演员罗密·施耐德合作爱情电影《花月断肠时》一炮而红，也与罗密结下了深厚的缘分。罗密不顾家庭的反对，毅然决然地将机票改签到法国追随阿兰·德龙。语言不通并不影响他们度过一段甜蜜快乐的时光，两人于1959年订婚。

电影《花月断肠时》剧照

而罗密·施耐德的母亲不幸言中，“阿兰·德龙这样的男人不可能属于某一个女人”。1963年，法国模特歌手Nico抱着一个婴儿登上杂志封面，并称孩子的父亲是阿兰·德龙。法国舆论界炸锅，阿兰·德龙因此承受不小的压力。他一辈子也没有承认这个私生子，甚至说死后也不要验DNA。

当时已经和罗密订婚的阿兰·德龙选择用逃跑的方式面对。他给罗密·施耐德留下一张字条就离开了。之后，阿兰·德龙与女演员娜塔莉走入婚姻，并育有一个儿子。可这段婚姻也仅持续了短短几年就以失败告终。阿兰·德龙也卷入“马尔科维奇事件”中，成为头号嫌疑人。从明星变成犯罪嫌疑人，阿兰·德龙的身份一落千丈。这桩案件最后以不予起诉作结，成为历史谜团。

此后阿兰·德龙拥有过很多女人。他与荷兰模特罗莎莉相恋15年，育有一儿一女，但是两人从未结婚。罗莎莉后来嫁给了别人。

也许是悲惨的童年经历让阿兰·德龙的感情居无定所。他无法稳住自己的心，就像小时候从未获得别人提供的避风港一样。阿兰·德龙内心渴求的感情远比他能够付出的要多得多。所以当现实的责任超过了他的承受范围，他便会选择逃避。

电影《佐罗》剧照

而作为演员的阿兰·德龙无疑是幸运的。从《怒海沉尸》中的冒牌富家子汤姆，到《黑郁金香》中一人分饰两角——传奇英雄“黑郁金香”纪尧姆伯爵和他的兄弟朱利安，再到《独行杀手》中饰演冷酷杀手杰夫。他在银幕上留下了许多经典角色。

他的事业也可谓长红。22岁被导演选中，后面又得到机会与意大利新现实主义导演维斯康蒂和安东尼奥尼合作。帮助他进一步打开国际知名度的佳作《佐罗》是他40岁时候上映的作品。

电影《独行杀手》剧照

阿兰·德龙一生为观众留下了近90部电影，也在影史上永远地刻下了名字。他获得过法国电影凯撒奖最佳男演员，柏林国际电影节终身成就奖，戛纳国际电影节荣誉金棕榈奖等。从青年到中年、晚年，从对表演不感兴趣到成为一代巨星，阿兰·德龙在全世界各地都收获了大批的影迷。他是幸运的也是有天赋的。

晚年的阿兰·德龙饱受病痛的折磨，也因为身边人的相继离去而倍感孤独。2008年，法国凯撒奖将荣誉颁给已经去世近30年的罗密·施耐德。两鬓斑白的阿兰·德龙作为颁奖嘉宾哽咽道：“因为今年的你将是70岁，因为50年前我们曾订婚，因为40年前我们曾在电影《游泳池》里一起游泳。因为我们曾经幸福过，也曾经不幸过。因为是你，因为是我，这就是为什么。”

至此，跨越半个世纪，阿兰·德龙终于承认自己此生的挚爱是罗密·施耐德。他在晚年整理物品时，还留有很多与罗密·施耐德相关的物件。可惜那张代表懦弱的字条已被知晓多年，可惜物换星移，一切已为陈迹。

阿兰·德龙也会遗憾自己当年没有娶罗密·施耐德，但不管处于何种缘故，这一生，他们有缘无分。

2022年，阿兰·德龙宣布会考虑安乐死的消息引发全世界关注。一代巨星开始用自己的方式退出舞台、退出世界。

阿兰·德龙曾向长子安东尼·德龙表示：“如果我的生命是靠电源维持的话，希望你不要犹豫，拔掉那些电源”。他也曾说“我这一生除了幸福，什么都有”。

在晚年病痛和心理的双重折磨中回想，阿兰·德龙得出了让人遗憾的总结。

回顾阿兰·德龙这充满传奇色彩的一生。作为演员大放异彩，生活中的幸福感却一直缺失。好在，阿兰·德龙没有到需要安乐死的那一天。据报道，他平静离世，去世时子女都在身旁。

一代巨星就以这样的方式告别了这个他曾经挥毫泼墨的世界，用结束时的平静弥补了开场时的不幸。

媒体所报道的故事，远比他88年的人生单调和枯燥得多。他丰富的故事依然留待后人去补全、遐想。他的事迹依然留待后人评说。

而那些大银幕上的经典角色承载了一代人的记忆，也将令后世追忆和缅怀。

熟悉的面孔一个个褪去，宣告一个时代的缓缓落幕。

电影《佐罗》剧照

再见了，世界电影史上的巨星，永远的佐罗——阿兰·德龙。

转载请注明来源、作者署名，违者必究

一代巨星陨落，告别永远的佐罗：阿兰·德龙